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De dimensiunile unei nuvele, dar de ia 
densitatea unui roman Sări, Barbara face 24 
parte din categoria cărţilor cu mesaj năs- g:" 
| 


„cut din durere. Anna Langfus a cunoscut 
războiul, pe care-l înfăţişează prin conse- 
cinţele nefaste asupra existenţei postbelice 

a unor oameni ce expiază greșeli de care 
nu sint vinovaţi. 
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ANNA LANGFUS 


Roman de fină observaţie, emoţionant prin sobrietatea 
analizelor psihologice Sări, Barbara înfăţişează încercarea 
disperată a unui fost combatant de a da conţinut unei 
vieţi pe care puterea gioanţelor a golit-o de orice rost, 
Războiul, temă frecvent abordată de Anna Langfus, se 

„regăseşte de data aceasta prin unmările anilor de teroare 
asupra existenței postbelice a oamenilor şi prin obsesia 
unor scene care fac iluzorie construcţia de noi fericiri pe 
“temelia șubredă a amintirilor. 

Autoarea romanului Sări, Barbara s-a născut la Lublin, 
în Polonia, la 1 ianuarie 1920. Participă la mișcarea de 
rezistență împotriva fascismului şi cunoaște vreme de şase 
ani persecuțiile, torturiie. Deţinută în închisoarea politică 
de la Plock are curînd prilejul să afle despre convoaiele 

„morţii din alte lagăre şi cu ocazia aceasta despre gazarea 
propriilor ei părinţi şi despre moartea soţului, ucis de 
Gestapo. La numai 46 de ani, victimă a unei crize car- 
diace, Anna Langfus semnează ultimul capitol al unei 

„vieţi zbuciumate, la spitalul din Gonesse (Franţa). 

] : Anna Langfus şi-a făcut debutul de scriitor în timba 

franceză prin teatru una dintre primele sale piese, Les 

„ Lebreux (Leproşii) fiind montată de S. Pitocff la. teatrul 
VAlliance, în 1956. Primul său roman, Le sel et le soufre 
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(Sare şi pucioasă), publicat în 1961, s-a bucurat de apre- 
cieri elogioase, autoarei decernîndu-i-se premiul Charles 
Veillon. Consacrarea i-o aduce cel de al doilea roman 
Les bagages de sable (Bagaje de nisip) distins cu premiul 
Goncourt pe anul 1962. 

Cu ultimul său roman, Sări, Barbara pe care Andre Stil 
îl găseşte și cel mai bun, părere unanim împărtăşită de 
critica literară franceză, Anna Langfus se situează printre 
scriitorii literaturii universale care au înscris din fumul 
şi ruinele celui de al doiiea război mondial un docu- 
ment literar, emoţionant şi de neuitat. 


Clubul 


[ 


O stradă frumoasă. Așa cum îmi plac mie 
străzile. Aşa cum ar trebui să fie toate străzile. 
„Pe jumătate roase de întuneric în partea de jos, 
ca şi cum pămîntul despicat le-ar înghiţi fără 
„cruţare. Dărimături. Dărtmături mângfiate încă 
„de lumina caldă. Pietre de care mă poticnesc. 
Toate pe caldarimul străzii, azvârlite din mărun- 
taiele caselor spintecate. Îmi place strada asta. 
Îmi plac ruinele astea. Trec de la una la cea- 
laltă fără să mă grăbesc. Am tot timpul. Să mă 
„pătrund de fiecare imagine care mi se oferă, să-i 
„ savurez detaliile, înainte de a o părăsi pentru cea 
„următoare. Mi-e teamă ca ele să nu se sfir- 
__şească, și că nu vor mai urma altele. Şi cu toate 
„acestea, în nici o seară trăită pînă atunci de: 
„mine n-am întîlnit o cantitate atât de măreață 

de ruine. Ba chiar e de necrezut că sînt atât de 
„multe. Poate că mă învârtesc în cerc, de ore în- 
„ tregi și trebuie că am trecut din nou şi chiar de 
“mai multe ori prin faţa acelorași dărtmături, prin 
fața acelorași carcase calcinate, fără să le re- 
cunosc. 


N-are a face, asta e o stradă tare frumoasă. 
Nici o casă în picioare. De departe, cîte una 
poate să pară neatinsă, dar «e deajuns să te 
apropii de ea, ca să descoperi că nu e decît o 
latură de zid, o fațadă, ale cărei ferestre se 
cască de fiecare parte deasupra golului. Şi astea 
sânt încă şi mai frumoase decît grămezile acelea 
de moloz lipsite de formă, ce se datoresc unei 
distrugeri totale şi care nu-ţi permit să-ţi închi- 
pui că ar mai putea fi cadavre sub ele, deşi, dacă 
stai să te gîndeşti, nu este exclus să se afle de- 
“ desubt şi aşa ceva. Dar oricît de încet merg, nu 
pot să văd totul, să notez totul, să cîntăresc to- 
tul. Am să mă aşez pe o piatră călduţă încă de 
razele soarelui apus. În felul acesta îmi va fi 
mai uşor să cercetez îndeaproape tot ce mă în- 
conjoară. Sînt ca un proprietar, și privirea îmi 
întârzie în voie asupra domeniului meu. Constat 
cu interes că lumina nu face decît să mîngiie 
ruinele, dar că nu pătrunde înăuntrul lor. Ea oco- 


leşte golurile căscate, linge un zid dar se de-. 


părtează de o falie din care bezna compactă care 
populează casele moarte pare în orice clipă că 
năvăleşte în afară, răspindindu-se în jur. Aprob 
timiditatea luminii, şi-mi spun că petrec aci o 
seară frumoasă. Am mai cunoscut cu multe seri 
frumoase ca asta. De aşa ceva nu te saturi nici- 
odată. Mă gîndesc că aş putea aprinde o țigară. 
N-am prea mare poftă de fumat, nu, dar ideea 
asta îmi place. De ce oare n-ar fuma o țigară, 
soldatul unei armate victorioase, stînd pe ruinele 
unui oraş inamic, într-o seară atît de frumoasă ? 
Am și simţit în mine agitîndu-se rîsul, acel râs 
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al meu care nu se mai poate dezlănțui decit o 
dată cu suspine de plins... 

Şi deodată, o zăresc, între două laturi de zid. 
Este o prezenţă neobișnuită, deplasată chiar. Miş- 


„care aici ? Viaţă ? O urmăresc din ochi. Sedus, 


fără voie, fascinat de eleganța mersului ei, de 
graţia plină de precauţiune cu care îşi pune lăbu- 
țele printre bucăţile de moloz. Foarte mică, albă 
de tot. Cred că tocmai asta mă indispune cel mai 
mult, culoarea ei. 

Nu poţi să accepți prezența unei pisici albe 


printre ruinele acestea. Neagră de ar fi, da, trea- 


că-meargă, pisicile negre evocă sumedenie de 
lucruri sinistre, demoni, nenorociri... Poţi s-o 
tolerezi. Dar graţia asta, delicateţea asta bună 
de ţinut în salon... Găseşte un loc pe o piatră, se 
așeză şi, foante liniștită, îşi începe toaleta. Ca 
la ea acasă. Şi încetul cu încetul... da, puţin câte 
puţin, sub privirea mea, în jur, totul se reclă- 
deşte, pietrele se rînduiesc la jocul lor, zidurile se 
ridică, totul se reface, se luminează, se populează, 
ordine și pace din nou, pînă şi tapetul de hîrtie 
de pe pereţi e la locul lui, şi perdelele de la fe- 
restre, flori, bibelouri, viaţa. Şi sînt și ei aici; 
niănîncă, citesc, flecăresc între dînșii, paşnici, cu 


„ pisicuța albă pe genunchi... Aceea pe care o găsi- 


sem într-o seară pe stradă şi pe care i-o adu- 
sesem Barbarei era neagră cu alb. Ea mi-a luat-o 
din mini şi pisica a zgîriat-o. Barbara n-a plins. 
Dar pisica s-a refugiat sub dulap iar fetița. s-a 
aşezat pe jos și a aşteptat. De fiecare dată cînd 


y 


„câpşorul negru cu alb apărea, ea îşi întindea 
„mîna pe care se vedea o dungă roșie. 


» 7. 


Să reîncep totul, să pornesc din nou în mugetul 
motoarelor, să distrug toate pisicile albe, de sus, 


din înaltul cerului, să ţintesc, să las în jos pîrghia 


şi în același timp să fiu aici, alături, să văd, să 
supraveghez, să pîndesc şuieratul din ce în ce 
mai puternic al bombei, vacarmul, zguduitura ce 
se produce în oasele astea ale mele, zidul care 
se despică, spărtura care se tot lărgește, casa 
toată care se desface şi se prăbușește cu o înce- - . 


tineală de neuitat. Bibelouri pulverizate. Nu mai 


sînt flori. Flăcări. Umbre de imense aripi negre 
ce se învîrtesc... 

Acum pot să deschid oobhii din nou. Dărimă- 
turi. E bine. Bună treabă. Îmi place strada asta. 
Îmi plac pereţii ăștia ciopîrțiţi. Dar pisica albă 
e la locul ei. Ocupată cu totul de toaleta ei, ca 
şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Privesc la 
picioarele mele şi, dintre dărîmături, aleg o 
bucată ascuţită de cărămidă. O arunc. Prea de- 
parte. "Toaleta totuşi a fost întreruptă. Nu pen- 
tru mult timp. Pisica mă priveşte, mă socotește 
inofensiv şi începe iar să-și lustruiască părul. 
Mă ridic. Nu trebuie să-l mai las pe acest dez- 
gustător animal să se răstoarne în felul acesta 
indecent peste ruinele mele. Calculez distanța 
care ne desparte. Să nu fac zgomot. Să aleg lo- 
cul unde pun piciorul. Ea mă observă cu atenţie, 
mă lasă să mă apropii. Mă clatin. De-abia mi-am 
regăsit echilibrul că a şi fugit. Câteva sărituri, 
apoi se oprește. Aşteaptă. Un joc pentru ea. Mă 
simt stîngaci, greoi, neîndeminatic. Pleacă din 
nou, se opreşte iarăși. Părăsesc lumina frumoasă 
şi caldă a serii şi mă afund într-o penumbră 
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unde plutește mirosul de cîrpe arse. Resturile 
unui mobilier fantomă. Deseori îmi taie drumul 
tăblia vreunui pat ori o ţeavă răsucită. De la o 
cameră la alta, de la o casă la alta, escaladări, 


sărituri, dărîmături care alunecă sub picioare, - 


Neobosit, animalul sare, se strecoară, mă observă 
de departe, își bate joc de mine cu obrăznicie, 
„mă sfidează, mă trage după ea. Cînd o pierd 
din vedere mă aşteaptă. Procedez greșit, îmi dau 
seama, Îmi bag mîinile în buzunare ca să nu le 
mai simt tremurind. Ea se află la ciţiva paşi 
— stînd pe ceea ce trebuie-să fi fost marginea 
„unei ferestre de la parter — încordată, gata 
“să sară. 
„O chem la mine, încetişor. „Pisicuţă... pis... 
„pis... pisicuţă...“ Întind o mînă blândă conti- 
nuînd într-una să susur: „Pis... pisicuţă... pis... 
pis...” Ea nu se clintește. Nemișcată dar încor- 
dată toată ca un resort. Risc un pas. Altul. La 
fiecare pas ce-l fac o chem cu intonaţiile cele 
“mai mîngfietoare, cele mai liniştitoare — gîn- 
guresc. Văd cum corpul i se moaie din ce în ce 
mai mult, destins cu totul... „Pisicuţă, pis, pis, 
pis.“ Respir îndelung înainte de a mă repezi. 
Ea se zbate la început, dar se linişteşte cînd 
slăbesc puţin strinsoarea. Nu e sălbatecă. Numai 
speriată. Inima îi bate tare sub degetele mele. Mă 
„duc să mă așez pe o grămadă de pietre și pun 
„pisica pe genunchi. Într-o doară, mă întreb peste 
„ce m-am aşezat, ce poate să fie dedesubt. Am 


„ dărîmături poate rezista mult timp. Poate trăi 
„oare trei săptămîni? Căci sînt tocmai trei săp- 


auzit spunîndu-se că un om îngropat de viu sub. 


» 


tămâni de cînd rătăcesc prin orașul ăsta pe trei 
sferturi distrus. Numai pe trei sferturi. Colo, se 
înalță încă destule case neatinse, întregi, solide, 
făcute să dureze. Când trec printre ele, ecoul pa- 
şilor mei pe pavaj se izbeşte de fațadele lor în- 
Chise ermetic. 

Cei care le locuiesc, știu foarte bine că eu 
n-am să tot umblu la nesfârşit pe străzile astea 
moarte, ei ştiu că va veni și ziua cînd oraşul le 
va aparţine din nou lor. Pînă atunci oraşul este 
în mîinile duşmanilor. Se întîlnesc cu ei seara, pe. 
stradă, faţă în faţă! Merg în grup şi îi aud riî- 
zind. Ca niște turiști care hoinăresc, cu armele 
în teaca lor atârnate de centură, în loc de aparate 
fotografice. Şi de trei săptămîni fac şi eu la fel 
ca şi ei. Merg în uniformă, aşa cum merg toţi 
inamicii tuturor oraşelor cucerite. Mă plimb. Ră- 
tăcesc. Cu ura mea neputincioasă în inimă. Da, 
desigur, aş putea forţa vreuna din aceste uşi, să 
intru cu revolverul în mină, să mă bucur de frica 
pe care aș trezi-o, eu, care ştiu atât de bine cum 
se naşte groaza. Să observ cum se iveşte, cum 
progresează, cum încetează frica. Să verific dacă 
nu mai stăruie în ochi și după aceea. Frica în- 
cetează oare cu adevărat o dată cu moartea ? 
Câteodată mă gândesc că poate Barbara şi ma- 
mă-sa se mai tem încă și azi. Asta mă 'chinuieşte 
groaznic de mult. Şi atunci, de ce să nu verific 
imediat? Dar nu o fac. Nu încă. Mă mulţu- 
mesc numai să las să cadă din cer bombe asupra 
caselor rămase în picioare, ca să repar nedibă- 
cia acelora dintre ele care nu și-au atins ţinta. 
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„Pisica face o mişcare de destindere ca să-mi 
scape. Dar eu o rețin. Era o viaţă plăcută pînă 
nu demult. Moartea, focul, distrugerea, pretu- 
tindeni. Şi acum, iată-mă pe ruinele caselor pe 
care ei nu vor întirzia să le reclădească, ținînd 
pe genunchi pisica dușmanilor. Absurd. De ce 
n-ar fi oare şi pisica dușmană? Nu aveau ei 
oiini dușmani care veneau să ne scoată din ascun- 
zătorile noastre ? Şi pe cer o lună dușmănoasă 
care ne denunța fuga ? Şi străzi dușmane, inter- 
minabil de drepte din care nu mai puteai scăpa ? 


„Atunci de ce să nu fie şi pisica dușmană ? 


Corpul ei mic, fragil, stă ghemuit în mîna mea. 
Să string... Uite așa. „Lui Mihail nu îi este frică 
de nimic, zicea locotenentul. Mihail e viteaz, Bra- 
vul Mihail !* Şi rd, şi rtd, nici nu mă pot opri 
de atita rîs. Şi totul reîncepe, pentru a suta sau 
a mia oară. Numai ordinea e schimbată. Micuța 
mea s-a născut, dar e moantă. Timp de cinci ani 
cu am crescut un copil mort. Soţia mea mă pri- 
vește şi ride de fericire. Dar rîsul ei este o im- 
postură, căci și ea, deasemeni e moartă! M-am 
căsătorit cu ea moartă ! Este normal, nu-i aşa, ca 
ele să fi fost moarte înainte de război. Pentru 
un război ca ăsta, îţi trebuiesc mulţi ani, ca să-l 
pregătești. Se ucidea încă de pe cînd îl pregă- 
teau. Câţi morți nu se plimbau, și nu ştiau că sînt 


“morţi ? 


Barbara primise o păpușe mai mare decît 


“dînsa, cu care o comparam ca să verificăm cât 


crescuse. Dar deşi -creştea, era totuşi de mult 
moartă. lar eu eram un laș, încă de pe atunci. 
"Încă de mult fugeam, după ce îmi părăsisem soţia 
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şi copila, de mult stăteam aşezat jos în mijlocul 
acestor ruine, pregătindu-mă să sugrum o pisi- 
cuţă albă. 

Accelerare de imagini moarte. Morţii merg din 
ce în ce mai iute, tocmai ca să mă facă să cre 
că mu sânt morți. Umblă de colo, colo, se îmbrîn- 
cesc. Imagini care se îngrămădesc, vroind să se 
impună toate deodată... Ele nu reuşesc să reziste, 
nu pot rezista. Imagini care se agită vertiginos. 
Şi totuşi moarte, ca figurile de pe cărţile de joc. 
Atâta mișcare fără să se nască cel mai mic fior 
care să semene cu mişcarea vieţii. Priviri fixe, 
surisuri îngheţate, întrevăzute, se sfărîmă, se îm- 
bucătăţesc. Fragmente. de imagini, din ce în ce 
mai mici, din ce în ce... Rumoare. Durere de 
cap. Biziitul a un miliard de muşte care-mi stră- 
bat craniul. Să fug. Ideea aceasta, să mă agăţ 


de această idee a fugii. Departe de aici. Să mă: 


salvez. Ştiu cum să procedez. Cunosc atiţia care 
au făcut-o. Nimic mai uşor. Să azvirl uniforma. 
Să fug. Eşti luat drept un scăpat din lagăr. Cu- 
nosc destui care au făcut-o. Nu te întreabă. ni- 
meni, nimic, nu se verifică nimic. Eşti salvat. 
Am văzut trecînd convoaiele acelora care sînt 
duşi astfel departe, departe. Oriunde. Ce are 
a face ? 

Calm. În sfîrşit. Ceva de făcut. Apoi o văd. 
Cu toate cele patru lăbuţe strînse într-una din 
cele două mfini ale mele. Botişorul roz deschis, 
cu limbuţa roz afară. 'Cu ochii acum sticloşi... 
Miinile mele, numai ele singure au făcut asta. 


Capul meu nu le putea comanda nici cît negru 
sub unghie. Dacă ar fi fost în el cel mai mic 
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gînd despre pisică m-aş fi agăţat de el. Dar nu 
existase nici o idee, cît de neînsemnată despre 
vreo pisică albă în capul meu. De asta sînt si- 
gur. Miinile mele au acţionat fără motiv, căci 
„dacă există un motiv asta se știe, el îşi are sediul 
în creier. Deci nu eu am făcut-o. Cu toate acestea 
micul cadavru călduţ încă, se mai află pe ge- 
„nunchii mei. Şi totuşi, eu nu sînt răspunzător de 
“miinile mele. Pot s-o jur, că habar n-aveam des- 
pre ce făceau ele. După cum nici ele nu știau 
ce se petrecea în capul meu. Lăsate în voia lor, 
„ele acţionaseră pe cont propriu. Deci asta nu mă 
priveşte pe mine. Dacă ele m-ar fi întrebat pe 
mine, eu le-aşi fi explicat că într-adevăr nu me- 
rită osteneala să omori pisicuțele albe. Dar spu- 
sesem că era o pisică dușmană, și pe duşmani fi 
„ucizi. Ei, bine, ele au înţeles prost. N-am avut 
„intenţia să omor pisica albă. Numai că, acum ca 
„e moartă, şi cadavrul ei călduţ se află pe ge- 
nunchii mei. Îmi privesc miinile. Mă dezgustă. 
Nu e decît un dezgust fizic, ca acela pe care l-am 
simţit atunci cînd unul din camarazii mei stri- 
vise un melc. Moartea pisicuţei albe m-a. întris- 
tat. E. bine că asta mă mai poate întrista. Cît e 
„de călduţă şi de dulce. Îmi dau seama acum, îmi 
„dau seama că de cînd am zărit-o, am dorit s-o 
„mîngfi. Dar această dorință era condamnabilă. 
Îmi las mîna să alunece în sus și în jos pe blana 
albă. Acum, o pot face. 

„ Asta mi se întîmplă, aproape întotdeauna cînd 
“mă gîndesc la Barbara sau la mamă-sa. Şi numai 
asta îmi stirneşte dezordinea din cap. Părinții 
mei, surioara, niciodată. Ei stau un moment cu 
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mine, îmi aduc o grămadă de imagini, aproape 
ordonate, și pleacă atât de încetișor că adesea nici 
nu-mi dau seama că au plecat. Mă întreb dacă 
e din cauză că nu i-am mai văzut după aceea, 
aşa cum am văzut-o pe Barbara şi pe mama £i, 
aşa cum văd în clipa asta pisicuţa de pe genun- 
chii mei. Sau poate că le-am acceptat moartea 
pentru că le simt mai puţin lipsa ? 

Duc pisica pe locul unde am văzut-o prima 
dată, între cele două bucăţi de zid. 'Fotul pare 
mai vast, mai solemn, mai misterios acum. De- 
pun cadavrul ca o jertfă pe un altar. Zeilor le 
plac ofnandeie şi oamenii ucid ca să le facă lor 
pe plac. lar zeul căruia îi aduc eu jertfă în 
seara asta, nu este oare cel mai puternic şi cel 
mai vechi zeu? Oamenii fil slujesc de la înce- 
putul lumii. De ce oare nu se întreţin templele 
războiului, ca acesta, unde s-ar putea veni regulat 
la rugăciune printre tenebre şi pulbere? În- 
tr-adevăr aceste ruine ar trebui păstrate cu pio- 
şenie. 

Pisicuţa albă, pe pămînt, pare o mică pată, o 
umbră slabă. Din. nou îmi vine să râd. Îmi spun 
că tot îţi serveşte la ceva să fii un om cult, că 
poţi totuşi să tragi un folos din asta, şi că cel 
puţin te ajută să-ţi treci timpul. Ai belşug de 
imagini, de comparații, ca să camuflezi mai bine 
lucrurile, pentru a le face accesibile, pentru a 
le da o înfăţişare suportabilă în ochii noștri, ca 
să le reducem dimensiunile la măsura noastră. 
Run noroc şi ăsta, oricum. A fost totuşi o pe- 
rioadă cînd eu nu aveam nevoie de tot acest 
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talmeș-balmeș. Tocmai de aceea îmi spun că Vre- 
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mea maquis-ului era vremea cea bună. Și atunci, 
cind noi am încercuit în pădure vreo doisprezece 
soldaţi germani, a fost o zi frumoasă. Nici dhiar 
Barbara şi mama ei n-au îndrăznit să mă de- 
ranjeze. Citeodată trebuia să stai ascuns fără 
să faci nimic. Să aştepţi. Dar locotenentul nu 
întîrzia să vină să ne caute. „Mihail, ne tre- 
buiesc arme. Mihail ne trebuiesc provizii. Mihail 
tu ai să te ocupi de tipul ăsta din Varșovia. Sau 
de cel de la Lublin.“ Locotenentul mostru nu 
lăsa să mi se instalaze dezordinea în cap. Venea 
întotdeauna la timp. Şi apoi se ştia că puteai 
muri foarte ușor. Şi prin asta îţi venea uşor să 
trăieşti. Să faci ce ţi se spunea să faci, fără să-ţi 
frămânţi creierul. Pe urmă au sosit ruşii, ni s-au 
dat uniforme poloneze, caschete frumoase cu in- 
'signe cu vultur, am băut mult și am răcnit, şi ei 
ne-au luat cu dînşii aci la Berlin. Puteau să 
strige toţi cit îi ținea gura că războiul se sfirşise 
şi că o să-i jupuim de vii, ştiam bine că eu eram 
cel sfîrșit şi că socotelile cu mine erau încheiate. 
„Al o mutră, Mihail, îmi ziceau camarazii. Ei 
bătrine, vezi doar că am ajuns şi aici.“ Dar eu 
ştiam mai bine unde ajunsesem. Și mai ştiam, că 
nimic n-a slujit la nimic. Tot ce va mai rămîne 
din toate, și încă nici asta nu e sigur, va fi o zi 
festivă de aniversare, mai tîrziu. Şi nişte fru- 
moase monumente funerare, o dată pe an, împo- 
dobite cu flori. Pînă cînd pulberea lor se va 
„amesteca din nou cu aceea a viitoarelor orașe 
distruse. “Toate astea le știu prea bine şi puţin 
îmi pasă. Nu mă mai privește nimic. = 
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Aprind o ţigară. Minile nu îmi mai tremură. 
Ele făcuseră ce le trebuise ca să se liniștească. 
Deodată am senzaţia ascuţită că orașul în ruine 
nu-i decît o capcană. Și eu, prosteşte, m-am lă- 
sat prins în ea. Ca Rene. Mă înţelegeam bine cu 
Rene. Făceam adesea parte din aceeaşi echipă. 
Era şi el la curent, bineînţeles, ca și ceilalţi, cu 
moartea Barbarei şi a mamei ei. Asta m-a ajutat 
să pot intra în reţea. Într-un fel, o referinţă. Dar 


Rent nu lua niciodată faţă de mine o atitudine 


convenţională. Nu-mi spunea: „Le vom răz- 
buna“. El râdea. îi plăcea să ridă. Într-o zi s-a 
pomenit încercuit. A luat-o la fugă peste cîm- 
puri și ăia își descărcau puștile în urma lui. S-a 
aruncat într-o căpiţă de spice de grîu şi a dis- 
părut. Trei zile după asta a venit cineva să ne 
spună că se mai afla încă acolo. Am hotărât să 
mergem să vedem. Am așteptat să se facă noapte 
la marginea pădurii. Căpiţele se desenau pe cer 
sub lumina lunii. Dar nu era nevoie să cauţi 
căpița în care se afla Ren€. Căci de jur împre- 
jurul aceleia se aflau patru soldaţi cu mitralie- 
rele în mînă. Poate că Ren€ îi putea vedea dacă 
dădea la o parte spicele de grîu. Un nor gros ve- 
nea dinspre apus și înainta masiv înspre lună. Noi 
aşteptam. Dar căpiţa s-a mișcat şi.Ren€ a ieşit. 
Nu mai avea chef să fugă. A făcut doi pași și 


pocnetul mitralierelor a încetat o dată cu pră- — 


buşirea lui. În orice caz Ren e foarte liniştit 
acum. Mă gîndesc la el, în timp ce urc din nou 
stradă printre dărimăturile întunecate, căci ora- 
şul ăsta, acum sînt sigur, este și el un fel de 
căpiță a mea. Dar dece să-mi fac sînge rău? 
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Într-un chip sau în altul tot ieşi din ea. Măcar 
aşa ca Rene. 

Strada s-a sfirşit, deodată, brusc. Şi e ca şi 
cînd şi războiul s-ar fi oprit, și el, tot aici. Văd 
o piaţetă, cu un arbore în mijloc. Un arbore 
imens, cu crengile atîrnînde parcă sub greutatea 
frunzelor. Patru bănci de lemn vopsite în verde 
îl înconjoară. Înaintez încetișor. Să mă aşez 
aici. Colo, de jur împrejur, casele cu fațadele 
lor înguste mă privesc. Să mă duc pînă la banca 
de acolo. Cizmele îmi atirnă greu, cîntăresc parcă 
tone. Câţiva paşi încă și voi scăpa de greutatea 
asta. Am să stau sub acest arbore şi o dată cu 
venirea nopţii va dispărea lumea întreagă. Deo- 
dată, aiborele şi banca dispar. La câţiva pași de 
mine, stînd cu spatele, o fetiţă îşi încheie san- 
daua. Lângă dînsa, la picioarele ei, o coardă de 
sărit. 

Fetiţa ia de jos coarda, se ridică şi începe să 
sară. „Un, doi, trei, patru, cinci“, înainte. „Un 
doi, trei, patru, cinci“, înapoi. Numără foarte 
conştiincios. Sare şi numără. Codiţa ei blondă 
ce-i atârnă pe spate sare şi ea. „Un, doi, trei...“ 
Şi tu aveai Barbara o coardă de sărit, cu mâne- 
rele roşii. La început o trăgeai încet dinspre spate 
spre faţă și te mulţumeai să pășești peste ea. În- 
- cercai. Peste câteva zile învăţaseşi deja să sări 
foarte bine înainte. Fetiţa de colea sare şi nu- 
"“mără. Face acum sărituri în cruce. Tu, tu nu 
ştiai să le faci. Ţi-ar mai fi trebuit câteva zile 
„ca să le înveţi. Poate două, trei sau patru zile. 
„Un, doi, trei, patru, cinci“. Ea sare şi numără. 
Şi tu ai fi putut s-o faci la fel de bine. Nu tre- 


ei 19 


„ 


buie s-o invidiezi, Barbana. Ea ştie să facă să- 
rituri în cruce, dar asta nu-i serveşte la nimic, 
căci n-o să le facă prea mult timp de aci înainte. 
Nu le va mai face, ţi-o promit. Şi o să-i fie şi ei 
frică tot atât de tare ca și ţie, Barbara! 

Fetiţa se întoarce. Își fixează privirea întîi 
asupra obiectului negru din mîna mea îndreptat 
spre ea. Apoi mă priveşte. Barbara... Cât de mare 
te-ai făcut ! Şi te-ai schimbat mult... Barbara. 
Şi iacă acum ştii să sari coarda în cruce. Dar 
ochii tăi, frumoșii tăi ochi, au rămas aceiași. Şi 
năsucul tău, de asemeni... Cum de nu te-am re- 
cunoscut imediat? Tu nu mă mai recunoşti. 
Văd în ochii tăi că nu mă mai recunoști. Cum 
„mă mai priveşti. Dar nu voiam să te sperii. 

— Nu voiam să te sperii. Ci doar aşa, ca să ne 
jucăm. Voiam pur și simplu să mă joc cu tine. 

Risc un pas. Micuța se dă îndărăt. Atunci îi 
spun : i 

— Am ceva pentru tine. Vino să vezi. 

Micuța nu se mișcă. Stă din nou cu ochii fixaţi 
asupra mâinii mele care-i întinde o tabletă de 
ciocolată. Nu-ţi place ciocolata ? întind mîna în- 
cetişor, încetişor. Pisicuţă... pis... pis... Încă un 
pas. Desfac hîrtia și rup un pătrăţel de ciocolată. 
Mînuţa mică se ridică, ezită, dar irezistibil vine 
înspre mîna mea, apucă ciocolata şi o bagă în 
gură. Rup un alt pătrăţel. Atentă, privirea al- 
bastră nu mă slăbește de loc. Să nu bruschez 
nimic. Aştept. De data aceasta ea este aceea care 
vine să ia pătrăţelul din mîna mea. Îi spun : 

— Vrei să te plimbi puţin cu mine? Am să-ţi 
dau toată tableta. 
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Ea întinde mîna. 

— Nu, după aceea. Vino mai întîi să te plimbi. 

Să nu brusohez nimic. Să nu bruschez nimic. 
Surtd. 

— Am o păpuşe foarte frumoasă la mine 
acasă. Am să ţi-o dau ţie. 

„ Atunci pentru întîia oară o aud vorbind. 

— O păpuşe de adevăratelea ? 

Să-i fi uitat eu oare vocea? Sau să i se fi 
schimbat ea pînă într-atîta ? Privirea albastră 
nu mă mai părășeşte. Surd. 

— Da o păpușe adevărată. 

Şi mai ales să nu bruschez nimic. Dar fără 
voia mea mîna mi se închide prinzîndu-i mîna. 
Prea repede. 

— Mă doare, zice ea. 

Şi încearcă să-şi scoată mîna dintr-a mea. Ca- 
sele din jurul piaţetei n-au încetat de a se apro- 
pia şi fațadele lor tremurătoare în aerul întune- 
cos se ridică acum deasupra mea. 

— Vino, vino repede. 

Ea se află la capătul braţului meu, aproape 
atirnată, obligată uneori să alerge în timp ce eu 
o trag după mine. 

— Nu mai vreau să merg cu tine. Vreau 
acasă. 

Nu-mi place cînd vorbeşte. O trag cu brutali- 
tate de braţ. 

— Vino, vino repede. Am să te aduc îndărăt 
acasă numaidecit. Dacă eşti cuminte. Mai vrei 
ciocolată ? 

Nu mai vrea, nu-i: mai trebuie, cu faţa scăl- 
dată în lacrimi. Întocmai așa plîngeai şi tu, Bar- 
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bara, fără zgomot, fără revoltă, şi noi nu puteam 
îndura să te vedem plingînd. Mă opresc și o iau 
în braţe. Nu mai plinge, nu trebuie să plingi, nu 
vreau să plângi așa. În faţa mea o stradă pustie, 
cât vezi cu ochii. Şi totuşi un zgomot de paşi se 
apropie. Nimeni în spate. Nimeni, nicăieri. În- 
treaga stradă e complice, casele sînt complice, 
ca să ascundă primejdia care ameninţă ! Muşchii 
feţei mele, cei din jurul gurii, tresar ca mai îna- 
inte. Haida-de, n-ai de ce te teme. S-a terminat. 
de mult. Creierul meu explică, degeaba tot ex- 
plică creierul, căci corpul meu și-a regăsit ve- 
chiul stăpîn și de el ascultă, ca şi mai înainte. 
Creienul meu degeaba explică mai departe, doar 
pentru el, că nu are de ce să-mi mai fie frică şi. 
că acum le-a venit rîndul celorlalţi, lor, să le fie 
frică. Corpul meu se întoarce în trecut. Fuge ca 
şi mai înainte. la cu el frica ce l-a pătruns prin 
toți porii. Spaima care întunecă aerul devenit 
subit de nerespirat. Fetiţa în braţele mele devine 
tot mai grea. Nu îndrăznesc s-o privesc. N-aș 
putea îndura să regăsesc în ochii ei frica ce mă 
stăpâneşte. Mă arunc într-o străduță laterală. Cu 
pieptul ca sfărîmat de bătăile unei inimi enorme, 
cu gâtul strivit, cînd strada brusc dispare se 
pierde în întunericul roşietic. Pun jos fetița. Ea 
mă imploră : 

— Nu, nu, vreau acasă, vreau acasă... 

Aici strada a fost turtită sub pasul unui picior 
enorm. Au mai rămas doar câţiva pereţi găuriţi. 
Puțin mai departe, imobile neatinse, nu, părînd 
neatinse, dar care se văd a fi ruine pe măsură 
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ce înaintezi, ci, la dreapta o boltă întunecată 
cu contururi neregulate, cu fațada căscată. Mo- 
loz, pietre împrăștiate, mă poticnesc, micuța se 
“poticnește și ea la capătul braţului meu. De- 
odată, durere, lovitură ca de cuţit în genunchi. 
Mă aşez pe pămînt. lar ea, ea se agaţă de mine. 
Haide, haide, Barbara, fii cuminte ești fată 
mare. Nimeni nu va veni aci. Ne simţim bine. 
A fost o casă, înainte. Acum a devenit o cate- 
" drală de un stil necunoscut, deschisă înspre cerul 
palid, departe, acolo sus, deasupra capetelor 
„noastre. 

„Nici un obstacol, rugăciunea ar putea urca timp 
de o veșnicie spre bolta inaccesibilă. 

Mina mea se ridică înspre faţa copilului în 
care numai ochii Barbarei mai trăiesc încă, ating 
„ceafa îngustă, îi desfac panglica aceea care ţine 
“iegată mica și ridicola codiţă. Părul se răspîn- 
deşte. Eu rîd. O întocmesc pe Barbara. Îmi scot 
haina, o păturesc, o pun pe pămînt. Acum ai să 
fii foarte cuminte. Haide vino. Ea spune nu, dar 
nu îndrăznește să dea înapoi, ţintuită în loc de 
"beznă. 

„Miine vom fi departe de locurile astea, spun 
eu. Nimeni n-o să ne mai poată face nimic. În- 
tr-o altă ţară şi tu vei vorbi o altă limbă. Vei 
mita totul. 

“Un camion greoi ce trece pe stradă smulge din 
umbră deodată lucruri informe care rămîn pri- 
mejdios suspendate în gol. Micuța se aruncă 
înspre mine, ţipînd. Îi astup guna cu mîna. Nu 
4ipa. Nu trebuie să ţipi. Nu trebuie să ţipi nici- 
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„odată cînd te ascunzi. Dar poate că ea mu ştie. 
Ea n-a învăţat încă asta. Barbara, da, o ştia. 

— Barbara. 

Ea începe din nou să plîngă, dar de data 
aceasta ca orice copil aspirînd aerul cu zgomot. 
Îi string mânuţa mai tare. 

— Minna, zice ea între două sughițuri. Mă 
numesc Minna. 

Îi spun cu blîndeţe : 

— Fii atentă! Tu nu te vei mai “numi nici- 
odată, de acum înainte, Minna. Nu mai există 
nici o Minna. 

Plinsul ei cu suspine reîncepe : 

— Ai spus că ai să mă duci înapoi acasă. 

— O să mergem acasă, zic eu. 

Culc copilul pe haină și mă întind în apropie- 
rea €i..O piatră mă jenează la coapsă ; o arunc 
în întuneric şi ea se rostogolește printre moloz, 
provocînd în căderea ei multiple și minuscule 
alunecări al căror ecou persistă încă multe se- 
cunde. Liniştesc copila. 

— Nu e nimic, îi spun eu. Nu e decit o 
piatră. 

Şi taci o dată, taci cînd îţi spun! Cuvintele 
nu-mi mai pot ieși din gît. Mîna mea e acoperită 
de păr blond. Un geamăt crește, devine țipăt şi 
eu sînt acela care ţip, al meu este acest țipăt şi 
mă arunc cu faţa la pămînt pentru a-l înăbuși. 
Căci ea, maică-ta, e aceea care mi-a zis: sări, 
sări repede, sări pe fereastră, că au şi intrat în 
casă. Eu nu voiam, dar îmi era prea tare frică. 
Sări, sări... Şi după o oră am revenit şi v-am 
găsit pe amândouă. Atunci te-am luat pe ge- 
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nunchii mei și am stat astfel pînă dimineaţă. Dar 

- căpşorul ce atîrna prea greu, te trăgea în jos ca o 

piatră şi eu stringeam corpul tău din toate 
puterile să-l ţin ca să nu alunece. 


Dacă aș putea rezista puţin, măcar un piculeţ. 
Starea asta a mea sfîrşește întotdeauna prin a se 
potoli. lată, respir acum mai bine. Mă aşez şi 

" scuip puţin nisip. Acum, o ţigară. Bricheta nu 
vrea să se aprindă. Furie, furie neașteptată, apoi 
nu mai e nimic decît bricheta asta, bricheta asta 
"în care degetele mele se înfig cu ciudă, se ră- 
_nesc, furie ridicolă ce mă face să pling, să urlu 
"în beznă. Şi iată că flacăra ţîșneşte, bucăţile de 
ziduri se pun în mişcare, lucruri enorme oscilează 
“deasupra noastră. Stînd pe haina mea, fetiţa mă 
"privește. Ce rost are ea aci. Această asemănare 
pe care am născocit-o, ca şi restul. Din ce ne- 
_mwoie ? Ca să joc ce scenă încă? 

— Acum poţi să te duci la dracu! 

Fetiţa nu se mișcă din loc. Eu fumez, ea mă 
priveşte. Sînt sigur că mă priveşte, probabil că 
"aşteaptă ca faţa să-mi fie luminată de fiecare 
dată cînd trag din ţigară. Strivesc capătul ţi- 
"gării de o piatră apoi mîna mea biîjbiie înspre 
 fetită. Ea nu s-a clintit din loc. Eu îi dau brînci 
cu brutalitate şi capul ei se loveşte de pămînt cu 
"un zgomot surd. Ea stă întinsă, nemișcată. O 
ating, mîna mea scoboară de-a lungul braţului ei, 

întilnește, recunoaște coarda pe care copilul n-a 
“lăsat-o din mînă din momentul cînd am văzut-o 
sărind coarda, acolo în piaţetă. 
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Pătruns de frig, amorţit. Nu mai există cate- 
drala din timpul nopţii. Nimic alta decit o casă 
distrusă din care n-au mai rămas în picioare de- 
cît bucăţi din pereţii despărțitori atîrnaţi la di- 
ferite nivele deasupra noastră. O zi morocănoasă 
pătrunde aci ca în silă. Copila doarme strînsă 
ghem. Ca un mic animal. Îi ating faţa, îi de- 
părtez părul. Ea se deşteaptă, mă zărește, are o 
mișcare bruscă de retragere. Eu întind mîna din 
nou. Ea se retrage iarăşi. Ochi înnebuniţi de 
groază pe faţa mânjită de prat şi lacrimi. i 

Va să zică n-am venit aci decît pentru asta. 
Ca să văd ruinele și copiii lor înspăimântați. 
Găsesc o ţigară. De data asta bricheta se aprinde 
imediat. Fumez fără să mă grăbesc. 

— 'Ţi-e frică, îi spun eu fără s-o privesc. Ai 
dreptate să-ţi fie frică. 

Îmi îmbrac haina şi mă ridic. 

— La drum. 

Ea pare că ar vrea să se ascundă în grămada 
de moloz pe care s-a refugiat. Cu un gest o ridic 
în picioare. Strada este încă pustie. Mergem pînă 
la primele case neatinse. Găsesc o uşă deschisă 
şi ţinînd strîns mâna copilului într-a mea, urcăm 
scara. La primul etaj bat la prima ușă. Nimic. 
Aştept puţin şi bat din nou, mai tare. 

— Deschideţi, zic eu. Poliţia. ar 

Uşa se întredeschide imediat. Un miros de te- 
rebentină iese din vestibulul întunecos. Amintire 
dintr-o lume pierdută. Un om înalt, subţire, tînăr 
fără îndoială, se dă îndărăt din faţa mea, izbește 
cu-spatele o ușă întredeschisă, o rază de lumină 
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cenușie se lăţeşte î în timp ce uşa se deschide în 
camera în care noi pătrundem după dînsul. 

— Dezbracă- te, î îi zic eu. 

Simt că vrea să vorbească, atunci îmi scot re- 
volverul. . 

„— Repede. 

îi observ, cu 'o adevărată plăcere, miinile care 
și fac de lucru, înnebunite, neîndemânatice, 
aproape frenetice, cu un nasture recalcitrant. Îmi 
ace omul ăsta frumos, care acum stă în picioare 
în faţa mea, cu părul despărţit î în două cu grijă 
le o cărare impecabilă şi numai în indispensabili. 
— Dă- i înainte, zic eu. 

Indispensabilii îi cad la pământ. Eu urlu : 

— Heil Hitler ! 

El nu se clintește, Îi spun să salute și atunci 
el îşi lipeşte călcîiele, își înţepenește pulpe în- 
tinde braţul drept. 

— Bine, zic eu, acum ciorapii şi pa ae. 

Las mîna copilului, pun revolverul pe masă şi 
mă dezbrac la rîndul meu. 


Închizind uşa în urma mea, îmi trece prin 
minte gîndul că omul trebuie să fie pe cale de 
„a se îmbrăca din nou şi că mâinile nu îi mai tre- 
mură, acum. Umilinţa și frica, astea se înghit, se 
„digeră, şi curind nu mai rămîne nimic din ele. 
Știu şi de data asta, ceea ce ar fi trebuit să fac, 
“dar uite că n-am făcut- -0. Copilul merge alături 
de Se Îmi amintesc că tableta de ciocolată a 
rămas î n buzunarul uniformei mele. 
au: nu mai sîntem singuri pe stradă. Orașul 
pare că nu vrea să bage în seamă nici ruinele și 
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nici pe inamicii care merg liniștit, amestecați cu 
mulţimea. Inamici pașnici, molatici, care hoină- 
resc, vorbesc, surid, cu un aer fericit. Dar cei- 
lalţi, aceia pe care-i caut, care ar putea să mă 
facă să ies din acest oraș ? Aceia care, numai €i, 
ar fi trebuit să domnească aci. Mi-i închipui noap- 
tea, bătînd pe la uși, intrînd și zicînd : 

— Tatăl meu ars de viu vă salută ; mama mea 
asasinată vă salută ; fiul meu împuşcat vă sa- 
lută ; soţia mea cu burta spintecată vă salută. 

Eu aș spune: | 

— Barbara vă salută. Şi de asemeni şi Leia 
mea, şi mama mea, tatăl meu, vă salută și ei. Su- 
rioara mea vă salută. 

Exaltare, scurte minute de exaltare. Dar care 
atrag după ele... Numai că eu, laș, neputincios, 
sînt incapabil de a face gestul acesta. Şi cu toate 
astea de câte ori, în gînd, l-am făcut, căci în gînd 
totul este atît de ușor. 

Mă ascund în grabă după o ușă. Sub casca 
avînd ca stemă vulturul, am desluşit o figură cu- 
noscută. Am intrat împreună în orașul ăsta, 
acum trei săptămâni. Inima mea îşi reia un ritm 
cu care era obişnuită. Nu mai sînt învingătorul 
derizoriu la adăpostul unei uniforme, ci din 
nou omul urmărit. În sfîrşit un om care are drep- 
tul de a nu se mai gîndi la nimic alta decît la 
sine însuşi. Un om care are toate drepturile, toate 
scuzele. Mă simt bine, deodată. Condiţia pentru 
care sînt făcut. Nici o nevoie de adaptare. Toate 
reflexele căpătate în decursul timpului acţio- 


nează cu o minunată pi muia Și micuța, 


ce parteneră ideală ! N-a scos un cuvînt de cînd 
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"s-a deşteptat. Şi dinsa pare a fi în elementul ci. 
Î Frica. Fără ucenicie, adaptată cu acceaşi ușu- 
rinţă, ca şi mine, care am atâta experienţă. 

„ Ea este aproape tot timpul obligată să alerge, 

„căci ei îi trebuiesc doi-trei pași, pentru unul de-al 
meu, Dacă își pierde echilibrul, eu o sprijin de 
mână şi icu o smucitură o fac să-și reia, ca o pă- 
 puşe desprinsă din resortul ei, pentru moment, 
i mersul mărunţel. Nici măcar un geamăt. Tace. 

Am luat-o pînă la urmă din nou în braţe. Nu 
din grijă pentru ea, ca să nu se obosească, nu. 
Ci pentru că pot mai uşor, în (felul acesta, să-mi 
ascund ifaţa în dosul feţei ei; e de ajuns s-o 
țin mai sus, strînsă foarte aproape de mine. 

lată-i şi pe cei pe care îi caut. Sînt trei, şi stau 
„pe o bancă. Mănîncă. Un coltuc de pîine e pus 
lingă ei. Ochii aceștia cu conturul pleoapelor în- 
roşit, fețele astea scheletice, încetineala aceasta 
extremă 'cu care mestecă pentru ca hrana să 
poată fi ținută în gură cît mai îndelung posibil ; 

„nu, nu mă pot înșela. Aşez fetiţa lîngă bancă. 

ş — Îi e foame micuţei, încep eu. N-a mîncat 
> nimic de ieri dimineaţă. 
ş Ei s-au oprit din mestecat. Mă privesc ţintă. 

— De unde vii ? face cel mai tînăr. 

Figura lui, înainte, trebuie să fi oprit privirile 
multor femei. 

„ — Dar dumneavoastră, zic eu, de unde veniţi ? 

— Falkensee. 

Cel care-mi răspunde are craniul aproape chel 
de tot; la intervale regulate, un tic îi închide 
ochiul stîng şi îi scutură, pe toată partea, muşchii 
feţei. Le spun: 
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— Eu, de la „Oranienburg. : 

Cel mai tînăr dintre ei întinde o bucată de 
pîine copilei. Ea nu se mișcă. El, [e) tree spre dîn- 
sul, o ia pe! genunchi. 

— Haide, zice el, în timp ce ea se zbate, haide, 
nu trebuie să- ţi fie frică. 

Încearcă să-i mîngfie căpșorul, dar ea cu amân- 
două miinile îl respinge. 

— De unde a ieşit ? 

Eu îi urmăresc privirea și, ca şi dînsul pri- 
vesc un moment picioruşele grăsuţe ale fetiţei. 


— Era la nişte oameni, zic eu. Abia acum:am 


luat-o înapoi. 

Ea a încetat de a se mai zbate şi ochii îi stau 
aţintiţi asupra mea. 

— E copila ta ? Şi el nici n- așteaptă răspunsul 
meu. Ai mare noroc că ai putut-o regăsi. 

— Da, al dracului de mult noroc, face celălalt, 
chelul. 

Cel de-al treilea nu zice nimic. Nici măcar nu - 
ne priveşte. Îşi continuă mestecatul, cu mare în- 
cetineală, încet de tot. Nu se opreşte din mestecat. 
Gura lui fără buze este o gură de moșneag, dar 
pielea de pe faţa lui «e netedă, de om tînăr. 

— Şi încotro mergeţi ? zic eu. 

— Noi doi, răspunde cel mai tînăr — şi arată 
pe cel care mestecă — în Italia. Dînsul se duce 
în Franța. 

— Şi eu merg tot în Franţa, și mă întorc spre 
omul chel. Am familie acolo. 

Ochiul lui se închide ca și cînd m-ar aproba. 
Nimeni nu zice nimic. Mă așez la capătul băncii. 
Cel mai tînăr îmi oferă o bucată de piine. 


30 


i. 
„— Mulţumesc, zic, nu mi-e foame. 
— Dă-o copilei tale. Trebuie să mănînce. 
E] pune jos copila și se ridică. Ceilalţi doi se 
„ridică și ei. [i privesc. 
| — În ce fel gândiţi să plecaţi de-aci ? 
„.— Cu camioanele rusești, face omul chel. 
— O să oprească mai uşor dacă văd un copil 
“cu voi, ziceu. 
“Omul chel pare că examinează un moment 
chestiunea. 
„— Cred că ai dreptate, zice el. 
Atunci mă scol şi eu și, cu micuța în braţe, îi 
“urmez. Într-adevăr asta e direcţia potrivită ; cu- 
"nosc traseul camioanelor rusești cînd ies din oraș. 
ÎL oprim pe primul pe care-l vedem. 
— Falkensee ! Oranienburg ! Şi o fetiţă. 
„ Sînt împins înainte. Şoferul se apleacă, are ochi 
bulbucaţi și priveşte atent la micuță. 
„— Încotro mergeţi ? 
— Spre Dessau. 
Ne spune să urcăm. În grabă, ca şi cînd ne-am 
teme să nu se răzgîndească, ne instalăm pe saci. 
Rusul cu capul întors, ne privește. Încă o dată 
ne întreabă : 
„— Unde mergeţi ? 
„— Încercăm să ajungem din urmă convoiul 
"nostru, răspunde cel mai tânăr. 
».— Bine, face rusul, foarte bine. Fiecare la casa 
lui. Războiul s-a sfîrșit. 
„Deşi a terminat de vorbit mai clatină încă din 
cap pentru a arăta cît de mult aprobă dînsul ho- 
tărîrea noastră. . 


- 


“ Clubulicări 


O tabletă de ciocolată cade lîngă noi. Rusul are 
'un râs adînc. 

— Pentru fetiţă. 

Pare să caute ceva la picioarele lui, se ridică 
în sus şi ne arată o sticlă. 

— Vodcă ? 

(Cu un suris binevoitor priveşte cum vine spre 
dînsul omul chel, stîngaci, îndoit, sprijinindu-se 
ades 'cu o mână. Cu un suris de frate mai mare, 
de protector al familiei, el observă această îna- 
intare greoaie şi sticla din mîna sa nu tremură. 

În timp ce omul chel se întoarce spre noi, ca- 


mionul porneşte, şi omul se lasă să cadă pe saci, 


se ridică din nou, cade imediat; atunci merge 
tirîndu-se, ținînd sticla strâns la piept. Se distinge 
o mișcare adormită ca de reptile greoaie, scoase 
din toropeala lor ; ceilalţi doi se apropie în acelaș 
fel şi aşteaptă, pîndesc. Omul chel bea pînă cîud 
îl îneacă tusea silindu-l să-și deslipească buzele 
de sticlă. O dîră lichidă îi curge de-a lungul băr- 
biei, ştearsă cu dosul milinii. 

Apoi e rîndul celâi mai tînăr. 

Bea şi el îndelung, fără să piardă o picătură ; 
mărul lui Adam, proeminent, îi se urcă și i se 
coboară cu o regularitate fascinantă. 

— E rîndul tău Roberto, zice el oferindu-i 
sticla celui de-al treilea. 

Acesta aproape că i-o smulge din mînă şi o 
lipeşte de gura-i fără buze. Un zgomot ca de supt, 
asemănător celui pe care-l fac copiii sugari cînd 
li se dă biberonul, răzbate prin zornăitul de fie- 
rărie şi motor care ne însoțește. : 
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“în sfârşit, e rîndul meu. Cu spatele sprijinit de 
saci, îmi răstorn capul pe spate. 

Un cer luminos se leagănă deasupra mea, și 
acum vodca mi se răspndește prin corp în unde 
de căldură. 

Sticla circulă, din nou rînd pe rînd pe la toţi, 
în aceeaşi linişte avidă, apoi a treia oară, dar de 
data aceasta ea trece de la unul la celălalt înso- 
țită de risete puternice de satisfacţie. 

Feţele puţin crispate la început se destind, ges- 
turile devin mai puţin nervoase, și în curind ne 
privim cu prietenie. Omul chel ne clipește din 
ochiul său cu tic, plin de veselie. 

— Mă cheamă Marco, îmi spune cel mai tînăr 
întinzindu-mi sticla şi luînd o înfăţişare fericită 
de parcă mi-ar anunţa cine ştie ce veste bună. 

Apoi se întoarce spre omul fără buze : 

_— Să nu fii mihnit Roberto, o să-ţi facem o 
proteză dentară și vei avea toate fetele pe care 


le doreşti. 


Roberto ride şi-şi arată gingiile fără dinţi. 

— Şi ce-am să le mai fac să-mi cadă în braţe. 

Cu un suspin de plăcere, Marco se întinde, se 
instalează confortabil peste saci. Cu ochii pe ju- 
mătate închişi, el fredonează o canzzonetă şi deo- 
dată începe să cînte cu glas foarte tare. Şofe- 
rul ne 'răcneșşte : 

— Trebuie să cîntaţi camarazi, războiul s-a 
terminat. 

Şi Roberto, care de prea mare excitare se lo- 
veşte peste șolduri își îndeamnă prietenul : 

— Cântă şi tu, Marco, cîntă şi tu! 
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Omul chel, căruia i-a revenit în sfârșit, sticla 
și care a astupat-o cu grijă, deși practic era 
goală după ultimul rînd mai abundent, se tirăște 


spre mine și îmi suflă în faţă un miros puternic 


de vodcă. 

— Ai avut al dracului de mult noroc că ţi-ai 
regăsit puștoaica, și îmi arată fetița care stînd 
deoparte își ronţăie ciocolata. Un noroc dat dra- 
cului, repetă omul chel cu tot respectul Sai 
acestui „MOTOC dat dracului“. 

Şi î împins de o inspiraţie neașteptată, el se ri- 
dică şi zbiară : 

— Allons enfants de la Patrie... ! 

O zguduitură mai bruscă îl zvîrle în genunchi. 


Marco se sufocă de ris. Şi eu rîd, şi Roberto, 


cu gingiile amîndouă scoase în afară. Vocea ru- 
sului ajunge pînă la noi : 

— Trebuie să cîntaţi camarazi, războiul s-a 
terminat ! 

Atunci eu rîd și mai tare, nîd pînă cînd lacri- 
mile îmi umple ochii. Marco se rostogolește de 
mai multe ori în direcţia micuţei, apoi se așază 
şi o ia pe genunchi. Fa nu se mai zbate ba o văd 
chiar surizînd. 

— Trebuie să cîntaţi camarazi, războiul s-a 
sfârşit ! 

— Cântă şi tu, Marco, cîntă și tu! 

Cântă şi Marco; Voglio... Ragazza... Note... 


Un moment am impresia că şi micuța cîntă cu 


el. Nu este decît o impresie, cu siguranță, dar, 


1 Cuvintele cu care începe Marsilieza. 
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Dumnezeule, cit e de vesel totul. Şi rid iarăși 
pînă la epuizare. 

Lungit pe spate, las ca albastrul cerului să-mi 
absoarbă ultimele crimpeie de gînduri. Minunată 
scufundare. Niciodată nu m- am simţit atît de 
bine într-un camion. Şi cred că nu m-am sim- 
țit niciodată şi nicăieri atât de bine. 

Risetele au încetat, şi cîntecele. Nimic alta, 
acum, decît fuga aceasta zbîrnîitoare în albastru 
și pereţii de metal care mă despart de restul 
lumii. Apoi chiar şi camionul dispare parcă e 
dată cu corpul meu inutil, Zumzetul motorului 
se depărtează... Plutesc parcă în largul cerului. 

La un scrişnet prelung dureros de frine, recad 
printre saci, printre înjurături, figuri adormite 
şi mișcările neîndemînatice ale tovarășilor mei de 
călătorie care fac eforturi să se ridice. Şoferul 
sare jos şi ne face semn să coborim. De pe 
parte a drumului, cîmpiile își desfăşoară verdea 
nevinovăție. 

Providența noastră rusă ne spune să stăm jos, 
Şi noi ne aşezăm, cuminţi, pe marginea șanțului. 
Aşteptăm şi privim la dînsul. EI deschide cutii 
de conserve, ni le împarte și pîine şi bucăţi de 
cîrnat gros, roşiatec. Pare că se simte fericit că 
ne hrăneşte. Ne îndeamnă să mâncăm. El nu mă- 
nîncă, acum. Cu mtinile în şolduri ne priveşte cu 
ochii lui mari, binevoitori. Va mânca și el mai 
pe urmă, după ce se va fi asigurat că m-a uitat 
nimic, că nouă nu ne lipseşte nimic. 

Brusc se aplecă, apucă fetiţa, o ridică în sus, 
o aruncă din braţe, o prinde, iar o aruncă în 
sus și o prinde de mai multe ori. Vrea s-o distreze 
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fără îndoială. Dar copilei, asta nu-i face plăcere. 


Are privirea ei înspăimîntată, pe care acum eu 


i-o cunosc atât de bine. 

Dar nu pot face nimic pentru dînsa, și nici n-aş 
putea fi eu acela care s-o încurajez. Rusul o așază 
jos pe pămînt. 

— Du-te la tăticul tău, îi zice el. 

Dar micuța fii cuprinde picioarele cu braţele 
şi începe să urle : 


— Vreau să mă întorc acasă! Vreau să mă 


întorc acasă ! 

Atunci el o ia din nou în braţe și blind o lea- 
gănă. Mă priveşte cu severitate. a 

— Nu mă cunoaşte încă, îi explic în rusește. 
Abia ieri m-a văzut pentru prima dată după trei 
ani. (Crede, bineînţeles, că oamenii aceia cărora 
le-am încredinţat-o după moartea mamei sale, 
sînt părinţii ei. > 

Micuța a prins cuvîntul „mamă“ și acum urlă 
şi mai tare. 


— Biată orfană, murmură rusul legănînd-o, 


biată păsărică, sărman sufleţel. 


Până la 'unmă dînsa se linişteşte. El o mai lea- 


gănă puţin, apoi, cu precauţiuni materne, 0 aşază 
jos. O lăcustă mare cade lînga piciorul copilei. 


Cu faţa subit însufleţită, ea se apleacă, întinde 


nâna pe care şi-a strîns-o în formă de cupă mică. 
În momentul fn care e gata s-o prindă, gângania 
țişneşte tocmai în drum. Fetiţa a şi sărit în pi- 
cioare. Cu gura. întredeschisă, cu ochii. ficși, cu 


A O e 


mușchii întinşi, ea aleargă după lăcustă, vrind îs: 
s-0 vîneze. Fa: 


nde-o ! o îndeamnă rusul cu mâinile 
cu fața înveselită. > A 
de-o ! o îndeamnă Marco în italieneşte. 
Prinde-o ! o îndeamnă omul chel în fran- 


ie y . y . i Sa 
O ultimă săritură, şi lăcusta se pierde în 


camion, altă sticlă de vodcă trece iarăși din 


y 


„Cu faţa îmbujorată de vodcă, şi ochii străluci- 
tori, ne ia martori: 
_— Nu-i aşa că o să dea de bucluc ? 
licul omului chel se dezlănţuie. El bombăne. 
— la, toate, nişte târfe ! 
— Trebuie să fii înţelegător, zice Marco. Patru 
ani fără bărbat, pentru o femeie, este foarte greu. 
— Dar, eu, eu am avut oare femei ? 
omul chel îşi izbește pieptul cu pumnul. 
Diavole, n-ai avut prilejul, de aceea. 
poi pe un ton ce nu suferă replică, Marco 
— Eu, în locul tău, m-aș duce la ea Și i-aş 
Despre cele ce ai făcut, nu vreau să știu 
c ! Războiul, e război ! : 
„Niciodată, urlă omul chel. 
“Greșești, face calm Marco. 
întorcîndu-se spre mine : 
Tu ce părere ai, hai ? 


— Prefer să fiu încornorat de o mie de ori, 
decât să fiu văduv, zic eu. 

— Şi eu, zice Gaston, tot ce doresc este să fiu 
văduv ! 

După două clipiri din oohi, care-i scutură toată 
faţa, adaugă cu o voce apăsată ca să înţelegem 
bine intenţia sinistră pe care o pune în cuvintele 
lui : 

— De altfel, asta n-o să întîrzie prea mult. 

Fericit om. Şi-a găsit o distracţie imensă. În- 
cornorat fiind, ai toate drepturile ; acela de a te 
plînge, de a ucide, de a ierta. Mai ai de trăit o 
dramă la care-ţi poţi alege după dorinţă dezno- 
dământul. Să fii victima, dar o victimă atotputer- 
nică, dispunînd de un arsenal formidabil: răz- 
bunarea și generozitatea, durerea şi disprețul ; 
toate atitudinile şi chiar alcoolizarea, şi de ce nu, 
cu o decădere savant pregătită. Trăieşti. Îi spun 
lui Marco să-mi treacă sticla. A mai rămas un 
pic de vodcă pe care o sorb cu zgomot. Ceilalţi 
mă privesc rizînd. Nu mă simt stingherit. Îmi 
vine în minte un cîntec idiot pe care învăţasem 
de la guvernanta mea să-l cînt în franceză pe 
cînd aveam şase sau șapte ani. și pe care bineta- 
ţeles nu l-am mai cîntat de atunci, niciodată : 

„Ce face glu-glu? E sticla, e sticla...“ 

Ceilalţi cîntă cu mine. Timp de un sfert de 
ceas sau mai mult, urlu : 

„Ce face glu-glu ? E sticla, e sticla...“ 

Din cauză că mă doare gitul şi suflu greu, 
pînă la urmă tac. 

Îmi privesc cu drag tovarășii. Gaston, chelul, 
este prietenul meu. Şi Marco, şi Roberto cel fără 
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dinţi. Bunul nostru camarad rus care ne duce 
în camionul său frumos şi el este prietenul meu. 


“Vodca ne-a procurat aceste minunate clipe unice, 


singuratice, rupte, de trecut ca Şi de viitor, aceste 
momente cînd stăm închiși aci ca într-un balon 
ce plutește cu noi în afara lumii. Vodca rusească 
este şi ea prietena mea, dar sticla-i goală. Cei- 
alţi care au cheltuit mai puţină energie decît 
mine — sau poate că sînt mai bine antrenați == 
continuă să cînte în toate limbile, şi, încîntat, eu 
îi ascult, bătînd măsura uneori, vag, ca să par- 
ticip totuși la toată această veselie. 

Camionul se opreşte și rusul se întoarce spre 
noi. 

— Am sosit, camarazi. 

Pe rînd, fiecare dintre noi ne ducem să-i strîn- 
gem mâna şi la toţi rel ne repetă aceiași urare : 

— “Toate bune la întoarcerea acasă. 

Apoi rămînem acolo, în marginea drumului, 
zăpăciţi, cu un echilibru instabil în picioare, pu- 
țintel descumpăniţi, şi privind la camion cum se 
depărtează, cum o apucă pe un drum de pămînt 
care duce spre un ansamblu de construcţii joase 
înconjurate de un zid. În faţa noastră, sub soarele 
ce apune, se întinde o stradă dreaptă cît vezi cu 


"ochii, pustie. 


Marco zăreşte o fîntînă și se duce să moaie 
o cîrpă pe care o scoate din buzunar. Se întoarce 
îndărăt se ghemuiește lingă fetiţă şi încetişor îi 
spală faţa şi mîinile. Apoi o piaptănă. 

— Ai un păr frumos, zice el surizînd. 

Micuța începe să urle : 
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— Vreau la mama... Vreau să mă întorc la 
mama... 

— 0 s-o găsim iarăşi pe mămica ta, zice 
Marco. Nu plînge, că o s-o regăsim. 

Şi el continuă să-i vorbească încet de tot în | 
italiană. ză 

Pnivesc această scenă și îmi zic: „De ce şi-ar 
regăsi ea mama? Oare eu, o să-mi regăsesc eu 
oare, vreodată, soţia și fiica ?* Marco se apropie 
de mine. 

— Nu ştie că mama ei e moartă? 

— Nu, zic eu. Crede că mama ei este femeia 
care a ţinut-o la dînsa. sa 

— Ai noroc, face Marco. Femeia aceea trebuie - 
că a fost tare bună dacă s-a atașat micuța de | 
dinsa pînă într-atâta ! Ce 

— Nu ştiu nimic. i 

Răspunsesem cu asprime. Marco mă priveşte 
cu afecţiune. a 

— Te mecăjesc. 

— Ce mai aşteptăm ? zice deodată omul chel. 

— Aşteptăm să înnopteze, îi explic eu. 

Celălalt mă priveşte cu atenţie, între două 
ticuri. | 

— Ei aş? Ce, n-are dreptul omul să treacă ? 

— Nu toată lumea are acest drept, precizez eu. 

— Nu ştiu de unde vii tu, şi ochiul lui cli- 
peşte furios, dar noi, noi de-abia am ieșit din- 
tr-un lagăr. : 

— În locul vostru aș aştepta noaptea, zic eu. 
— Are dreptate, aprobă Marco, să așteptăm 
să se facă noapte. N-are rost să ne pierdem 
vremea explicînd de unde venim, încotro mergem 
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şi în ce fel mergem. Ăștia sînt în stare să ne tri- 
"mită într-o tabără de refugiaţi ca să ne facă să 
plecăm în convoi... 

Să fie oare efectul întîrziat al vodcăi ? Gaston 
cu faţa roșie, clipind din ochi frenetic, zbiară: 
— Fac ceva pe toți! Plecăm imediat fiindcă 
"aşa avem chef ! Nu, Roberto ? 

— Lasă-l pe Roberto în pace, zice Marco pe 
un ton ameninţător. E prietenul meu. 

Cu pumnii strânși el înaintează asupra omului 
„chel, 
_— M-ai înţeles ? Roberto şi cu mine, noi doi 
nu ne despărţim. Dacă vrei să pleci, şterge-o. 
Omul chel rinjeşte şi scuipă cu ostentaţie. Ro- 
 berto se aruncă între ei. Gura lui de moșneag 
„tremură. 
„— Destul! Lăsaţi-ne în pace, voi doi. O să 
- plecăm împreună în noaptea asta. 
Mă simt deodată dat deoparte, respins, exclus. 
Nu sînt de-ai lor. Ei și-au reluat viaţa exact 
“de acolo de unde au lăsat-o. Sentimente, emoţii, 
dorinţe, ei au regăsit neatins totul. Și iată-i că 
pleacă din nou cu micul lor bagaj pe care, pro- 
- vizoriu, îl lăsaseră la garderoba lagărului. Cînd 
se vor curăța, îmbrăca, hrăni, nimic nu îi va mai 
"deosebi de atunci încolo de ceilalţi. Vor fi, și 
„chiar şi sînt de pe-acum, ceea ce erau şi înainte. 
"În existența lor se găsește doar o spărtură de 
“cîțiva ani pe care de aci înainte o vor popula 
cu amintiri revăzute şi corectate, așa cum, se 
întîmplă la o reluare. 


„Şi cind mă gîndesc că adineauri îi priveam 
„cu ochii umezi de induioşare. Mă şi vedeam fă- 
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“cind pante din familia lor. Ba inventasem chiar 
şi mu ştiu ce fraternitate și uitam că dacă semenii 
mai există, apoi ei nu pot exista decît despărțiți 
unii de alţii prin distanţe şi bariere de netrecut. 
Pe oamenii aceștia rămaşi atît de umani eu îi 
însoțesc, dar nu sînt cu ei. 

Căci m-am îndepărtat de ei prea mult, acolo 
unde am fost, şi iată că acum revin în mod frau- 
dulos, ilegal, mascat. 

Deodată cu un aer de inspirat, Roberto scoate 
din haina, prea largă pentru el, o sticlă plată. 

Ceilalţi doi mai pierd din înţepeneală, dar eu 
nu le las răgazul să se adapteze la acest eveni- 
ment. Apuc sticla, o destup, o lipesc de buze. 
Marco pune mîna pe braţul meu. 

— Ei, nu zău, şi prietenii ? Că doar noi doi 
eram aceia care ne încăeram, iar acum tu te re- 
pezi şi bei ? 

Îi întinde sticla lui Gaston. 

— După tine, zice omul chel cu o curtoazie 
rezervată. 

Sticla trece din mînă în mînă şi fîdeplinirea 
ritualului împăcării şi al prieteniei o golește pe 
trei sferturi de conţinutul ei. 

Stînd jos toţi patru pe pragul unei case ce pare 
nelocuită, plutind cu toţii în căldura prea-fericită 
a alcoolului, cu inima și simţurile amorţite, ne 
lăsăm duși pe panta unei conversații vagi şi a 
unor sentimente confuze. Seara este pașnică și 
frumoasă, din nou ne iubim din toată inima. Fe- 
tița, la fântînă, își umple cu apă mînuţele strînse 
în fonmă de cupă și cu băgare de seamă se aplea- 
că spre a o vărsa în golul dintre două pietre. Se 
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ridică și reîncepe aceeași manevră cu gravitate și 
vrednicie. Nimic nu pare să tulbure delicioasa ui- 
tare a momentului. 

Dar, răsărind de pe pavajul străzii pustii, îna- 

intează o femeie bătrînă, cu o cană în mînă. Ea 
a ajuns la cîţiva pași de fîntînă și eu îmi spun că 
ar trebui să mă scol, să mă duc să iau fetiţa, îna- 
inte ca bătrîna să-i vorbească. Dar nu mă mișc, 
efortul acesta pentru mine, ar fi prea mare. Şi 
de altfel bătrîna nu vorbeşte nimic, nici nu pare 
să fi văzut copila, şi nici măcar nu întoarce capul 
înspre noi. De cum şi-a umplut cana, pleacă. Mă 
forţez s-o urmăresc cu ochii, și cu toate acestea 
dispare aşa cum a apărut, în mijlocul acestei 
străzi ireale, pe care o pantă ușoară o duce spre 
un cer pustiu. 
„Fetiţa, nehotărîtă, dă roată fîntînii. Coarda de 
sărit atîrnă în urma ei pe pavajul umed. Dorinţa 
subită de a o vedea sărind coarda pe Barbara 
mă cuprinde aprig. Strig : 

— Sări coarda ! Sări ! 

Copila stă ţeapănă, mă privește cu ochii ei care 
nu sînt ochii Barbarei, apoi cu grijă strînge 
coarda. 

— Sări coarda puţin. 

Ea se așază pe bordura trotuarului. 

— Neisprăvito ! 

— N-ar trebui să o bruschezi, zice Marco. Tre- 
buie să ai răbdare cu copiii, multă răbdare... 

Eu nu răspund, căci am și recăzut în indife- 
rența mea preafericită. Sticla goală, părăsită pe 
pămînt se umple de umbră încetişor. Când ea nu 
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mai este decit o vagă lucire printre lucrurile ce nu | 
se mai pot deosebi, Marco se scoală şi zice : : 

— Ei, pornim ? d : 

Îl las să o ducă în braţe pe micuță. Acum, mie, 
ea mu-mi mai evocă nimc. Ba chiar mă întreb 
dacă n-ar fi cumva vreun mijloc să mă descoto- 
rosesc de ea. Dar nu văd nici unul, pentru mo- 
ment. Cît timp încă, voi mai avea oare de plă- 
tit acea nebunie trecătoare ? 

O pornim pe strada întunecată, lipsită acum de 
orice aspect îngrijorător. Apoi mai sînt şi alte 
străzi de-a curmezişul orașului pustiu, pe care 
le-ai putea crede nelocuite, dacă, uneori, câte o 
fereastră, cu obloanele închise și perdelele trase, 
n-ar lăsa să se strecoare prin ea, o infimă lumi- 
nițţă. Războiul, aci — constat cu satisfacţie 
— continuă să apese cu toată greutatea lui. 

Dar încep să găsesc că e teribil de lung şi în- 


cet mersul nostru, şi cu mare greutate mă stăpi- - 


nesc să nu mă distanţez 'de tovarășii mei sau să 
nu le spun să-și grăbească paşii. 

Mi se pare destul de surprinzător că nu ne-am 
izbit încă de vreo patrulă. Ei ce riscă? E greu 
să le explic că eu sînt un dezertor şi că fug cu o 
copilă furată. Şi apoi, la urma urmei ce mai am 
de pierdut ? Deci, mici eu nu risc nimic. e 

— Ce ai, frate-miu ? mă întreabă brusc chelul. 

— Eu? mă prefac mirat. 

— Da, da, tu, ce ai ? Că rînjeşti. 

Frumosul meu raționament de adineauri m-a 
făcut să rînjesc. Căci mi-e frică, atît de îngro- 
zitor de frică, încît îmi trec junghiuri prin burtă. 
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La o răspîntie, discuţie între Marco şi omul 
“ohel în privinţa direcţiei de luat. Nu-i ascult. Re- 
perez străduţele întunecoase în care poţi dispă- 
rea atît de mşor. Am ajuns aproape să doresc so- 
- sirea unei patrule. Să fug... Să fug singur! Dar 
plecăm din nou, și iată că s-a rupt firul nesfârşit 
care menținea casele orașului strînse una lîngă 
„cealaltă, noaptea intră adînc printre. ele, le în- 
'conjoară, le depărtează pe una de cealaltă, apoi 
“dăm de cimpia nesfirşită sub un cer complet. 
„deschis cât vezi cu ochii. Nici un reper! Din 
nou ne oprim, discutăm. 

— Nu vom nimeri niciodată, face Marco des- 
„ curajat. 
„Omul chel triumfă. 

— Tu ai vrut să aştepţi venirea nopţii ! 
„Nu ne mai iubim, au început să se pronunţe 
- vorbe grele, vodile sînt mînioase, cînd un zgomot 
de pași grăbiţi se aude pe drum, o gifiire; e 
„Roberto. 

n — Colo... Colo... bilbiie el. 
„Şi ne face să ne întoarcem din drum, apoi ne 
“duce cu el pe o străduţă laterală spre stînga, 
prin faţa căreia moi trecusem fără s-o vedem. 
Doar o sută de paşi şi ne aflăm pe malul fluviu- 
lui. Atunci abia deslușesc eu imensul foșnet al 
apelor ce se confunda cu bezna nopţii, şi în ace- 
laşi timp mișcarea lor ce nu se poate distinge și 
care de pe acest mal pînă la celălalt, ascuns de 
tenebre, smulge din timp în timp cerului înstelat 
reflexe fugare. 

Marco, ducînd în braţe fetiţa adormită, se 
“apropie cu pași mărunți, prudenţi şi vine să se 
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posteze lîngă mine pe malul abrupt; îi disting 
respiraţia şuierătoare. Ar trebui să-l eliberez de 
povara sa, dar nu mă mişc, tac, și toţi patru tă- 
cem și stăm aici nemișcaţi, rămași deodată fără 
nici o ţintă, fără memorie sau dorinţe, umbre 
captive ale misterului unui fluviu nocturn. 

Omul chel, cel dintii, se liberează din starea 
asta și bompăne : 

— Ei, dar ce mai așteptăm ? 

— Barca lui Caron, zic eu, regretind, imediat, 
dezgustătoarea stupiditate a acestor cuvinte. 

Dar chelul a întins braţul. 

— Podul... Îl văd. 

Şi într-adevăr în dreapta, la câţiva pași de noi, 
“să zici că îl ajungi cu mîna, o masă mai în- 
tunecată se desprinde din noapte. Pornim din nou 
de-a lungul unei pante ce ni se pare că duce la 
vreo ambarcaţie, eu fiind ultimul din acest şir, 
după Marco. El înaintează cu precauţie ca să 
nu se poticnească, și la fiecare pas, ușurel, veri- 
fică solul cu piciorul, înainte de a-și lăsa greu- 
tatea de pe un picior pe celălalt. Trebuie că iu- 
beşte copiii. Şi eu, de asemeni am iubit tare mult 
copiii. Şi-mi plăcea să mă joc cu ei, să-i distrez, 
să-i fac să rîdă. Şi undeva în noapte, pe deasupra 
apelor, aud râsul Barbarei. 

— Taci, îi zic, taci | 

O pantă destul de abruptă ne duce pe un drum, 
chiar la capătul -podului. Mai pot încă fugi. 
Să-mi iau avint, să mă reped în beznă, să fug. 
să fug, să dispar... După aceea voi putea să mă 
prefac că sufăr de amnezie... Sînt mulţi amne- 
zici după fiecare război. Se vor plictisi iute să mă 
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tot chestioneze, vor deplinge şocul, suferințele 
mele. Mai pot de asemenea... Dar am şi ajuns pe 
pod și plăcile lui metalice răsună sub pașii mei 
ca o provocare la adresa a ceea ce mă pîndește 
de cealaltă parte. Oricum, e prea tîrziu... Îmi ţin 
ochii aţintiţi pe piciorușele fetiţei pe care le văd 
înaintea mea legănindu-se încetişor. 

De cealaltă parte nu e nimic. Nimeni. Noap- 
tea, aceeași noapte continuă, noaptea complice 
a asasinilor, a fugarilor şi a dezertorilor. Dar de 
ce oboseala asta subită care îmi îngreuiază picioa- 
rele ca şi cînd ar vrea să le împiedice să meargă 
mai departe ? 

— Acum, trebuie să ne găsim un loc unde să 
dormim, declară omul chel. Şi ceva de halit. 

Pare a fi singurul dintre noi care știe încotro 
merge, singurul pe care-l preocupă chestiunile 
practice : mâncarea, dormitul, singurul dintre noi, 
poate, căruia îi este cu adevărat foame, cu toate 
că nici unul din noi n-am înghiţit, de la prînzul 
din drum, nimic altceva decît vodcă. Lui nu-i este 
frică de noapte, mici de oameni, ci merge cu pa- 
sul apăsat, iar în glasul lui vibrează o furie 
ascunsă. 

A reperat o casă izolată la marginea drumului. 
Pe bijbiite găsește ușa, și începe să izbească cu 
pumnul și piciorul. După cîteva secunde un zgo- 
mot de pași înnebuniţi dă impresia că înăuntru 
cineva fuge, încoace și încolo, ca și cînd acel 
cineva ar căuta o ieșire fără să o poată găsi. 
Gaston din nou se dezlănţuie, de data aceasta 
urlînd : 
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— Schnell ! Schnell ! Schnell ! ! 

Uşa se deschide, un om în pijama se află 
în faţa noastră. 

— Sîntem foarte obosiţi, face francezul în acea 
limbă pe care o învățase în fundul umilinţei și 
al fricii. Du-te şi pregătește-ne paturi. 

Omul pare să privească ceva deasupra capete- 
lor noastre. Luminat din spate de lumina din 
vestibul, figura lui slabă îi scoate în evidenţă 
linia nasului şi a fălcilor ca şi cînd le-ar fi dese- 
nat umbra unei căști. = 

Abia murmură : 

— N-avem paturi. Am numai o singură ca- 
napea în salon. 

Gaston scoate în şir toate înjurăturile care de- 
sigur i-au fost aruncate lui, în timpul cât a stat 
prin lagăre. 

— Dar tu, unde dormi tu? zice €l în sfîrşit. 

_— N-am decit un singur pat pentru mine şi 
soţia mea. 

— Adevărat ? Ei bine, ia să-l văd, 

Omul ezită, dar un brinci îl împinge în vesti- 
bul şi noi urcăm după el o scară îngustă care ne 
duce la o cameră înţesată de mobile şi bibelouri, 
unde într-un pat dublu şi aproape ascunsă privi- 
rilor noastre de o enormă plapumă verde, o fe- 
meie cu părul încărunţit stă băgată pînă la ochi 
în așternut. Omul chel urlă : 

— Scoal ! 

Şi Roberto face un pas înainte : 

— Scoal, repetă și el, scoal, secătură |! 


t Repede ! Repede ! Repede ! (în lb. germană) 
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Cuvintele ies stilcite din gura lui, aproape 
inintelipibile. - 
„— Scoală-te, zice neamţul. 
Are 'un corp mare, osos și pijamaua lui strîmtă, 
"cu mâînecile prea. scurte, îi descoperă miinile mai Es 
sus de încheieturi și le face să pară lungi, ne- 
crezut de lungi, mîini osoase care-i atîrnă de-a 
- Vungul şoldurilor. Femeia se strecoară afară din 
pat, prin partea cea mai depărtată de noi. Două 
cozi subțiri, cenușii, îi ating umerii şi această 
ndecentă evocare a tinerei fete care va fi fost 
"ea cîndva, mă îngreţoşează. 
Micuța s-a deşteptat şi Marco o aşază jos în- 
etişor. Are din nou faţa ei înspăimâîntată. 
„— Noi vom sta aci cu copila, zice Marco. lar 
voi doi vă veţi culca la parter pe canapea. 
Privirea lui se aţinteşte asupra femeii, care, cu 
infinite precauţiuni și cu paşi mici de tot se apro- 
pie de soţul ei. 
— Încuie-i în bucătărie. 3 
— Raus!! urlă Gaston. 
Marco ridică fetiţa în braţe, o culcă la picioa- 
"vele patului, îi pune sub cap o pernă, îi scoate 
" sandalele, şi o înveleşte cu o cuvertură. Şi face 
"toate acestea cu gesturi blînde, mângiietoare și 
cuvinte liniștitoare. Se va căsătoni, îmi zic eu, 
va avea copii, va fi fericit. Îl privesc cum îşi 
scoate haina, apoi cu răbdare îşi deznoadă sfoara 
care îi ţine loc de șireturi la ghete. Îmi spune să 
mă culc. Atunci îmi scot și eu haina și ghetele. 


SI Afară ! (în lb. germană) 
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— Să nu-ţi întinzi prea mult picioarele, îmi 
zice Marco în momentul cînd mă strecor lîngă el 
în așternut. 

Se teme să nu o deranjez pe micuță. Ascultă- 
tor, eu îmi adun genunchii lîngă stomac. 


Un convoi cu destinaţia Paris tocmai se for- 
mează. Va pleca în după-amiaza asta, mi se 
spune. Sintem cîteva sute în oraș, care mergem 
spre gară, cu feţele slăbite, cu priviri înfrigurate, 
pîndind informaţiile în germană, în franceză, în 
italiană, sute cu corpul cocîrjat, descărnat sau 
umflat de luni întregi de flămânzire, îmbrăcaţi 
caraghios, cu haine la întîmplare, prea largi sau 
prea strimte, cu gurile strimbate, cu mersul șchio- 
pătînd, cu pansamente murdare, o adevărată 
Curte a Miracolelor! ocupând străzile, iar din 
faţa noastră se dau la o parte cu paşi mari, cu 
capul în jos, trecînd pe celălalt trotuar sau în- 
torcîndu-se brusc spre o stradă laterală, rarii ci- 
tadini pe care vreo nevoie ungentă i-a făcut să 
iasă din casă. 

Eu, am o înfățișare prea bună, o știu, şi asta 
se observă. 

— De unde vii ? sînt întrebat, adesea. 

— De la Oranicnburg, zic eu. 

— Ah! Oranienburg, repetă ei cu o voce in- 
expresivă, căci nimeni nu se interesează de alt 


* Aluzie la Curtea Miracolelor din Parisul Evului Mediu unde se 
întilneau smiulanți orbi, ologi, schilozi, cocoșaţi, descrisă şi în romanul 
lui V. Hugo:  Cocoșatul de la Notre-Dame. 
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lagăr decât de cel în care a fost el — dar dacă 
următorul, poate, îmi va zice : 

— Oranienburg ? Am fost și eu acolo. 

Sint privit de ei cu un aer nehotărât, clătinări 
din cap, iar omul chel mă priveşte de asemeni, 
înainte de a-mi face cu ochiul de două-trei ori. 

În apropierea gării, mersul ni se schimbă, 
toți ne grăbim. Unii ajung aproape fugind. Un 
zgomot de voci mînioase ne întîmpină în sala 
mare, aproape goală, totuşi. Dar în fund, se află 
o îngrămădire de oameni ca un pachet de corpuri 
lipite, pe care o mişcare de flux şi reflux o agită 
din timp în timp, ca şi cînd un obstacol din faţa 
lor ar ceda şi apoi din nou i-ar opri. Irei sau 
patru oameni care au intrat după noi ne-o iau 
înainte şi în goana mare se duc să se lipească 
de acea îngrămădire mișcătoare, din care cite o 
voce, adesea vehementă, țîşnește și dezlănţuie un 
întreg cor de protestări indignate. După cîteva 

"minute, sîntem şi noi la rîndul nostru prinși în 
această masă. Marco duce în braţe fetiţa, ţinînd-o 
foarte sus. 

O busculadă ne face să cîştigăm ciţiva metri 
şi zăresc primele uniforme americane : un sergent 
şi doi soldaţi care opresc intrarea pe peron. 

Inima începe să-mi bată tare. O să mi se ceară 
hîrtiile. Voi fi; întrebat cine sînt, de unde vin. 

Războiul nu se va mai sfârşi oare niciodată ? 
Întorc capul — să ies de aci — dar omul chel, 
lipit de mine îmi trage cu ochiul o clipire straş- 
nică. O nouă busculadă mă aruncă în prima linie. 

Intrarea pe peron este barată de un lanţ şi 
unul din soldaţi îl ţine strîns în mînă, pentru a-l 
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de forţare a trecerii. Cu un aer preocupat, se stră- 


duiește, se pare, să nu ne vadă, să nu audă vocile 


care-l interpelează și întoarce capul încontinuu 
îndărătul lui, în direcţia peronului unde sergentul 
aruncă adesea o privire și revine, cu faţa încrun- 
tată, bombănind cuvinte nedesluşite. Deodată îl 
vede pe Maroo, îi face semn să înainteze și lan- 
țul cade în faţa lui. Dar Marco mă arată cu de- 
getul. 


Der Vater ! 

Sînt împins înainte, o explozie de ţipete mă 
însoțesc apoi mă regăsesc pe peron cu Marco și 
cu copila. Marco e îngrijorat. Mă privește cu un 
aer de nehotărtre. 

— Nu vreau să plec fără Roberto, zice el în 
cele din urmă. 

Îmi pune fetiţa în braţe și îmi întoarce spa- 
tele. Numaidecit îl și pierd din vedere. Fetiţa urlă 
şi se zbate, întinde braţele în direcţia în care 


“a plecat Marco. îi apăs capul de umărul meu ca 


y 


să-i înăbuș ţipetele. 

— Taci, taci, îi spun neputincios şi furios. 

Un om cu capul bandajat ne observă, apoi cu 
un gest stîngaci, atinge căpşorul copilei. Îl aud 
şoptind : 

— Sărman copil. 

Nimeni n-a spus în faţa corpului Barbarei: 
„Sărman copil“. Nu era nimeni, acolo, ca s-o 
spună. Dar acest om, o ştiu, Barbarei i-a dăruit 
mângiierea lui timidă, și mă forţez să-i surîd, caut 
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menţine pe loc și pentru a preveni orice tentativă 2 


— EL este tatăl copilei ! 1] padre! Il babbo! : 


ss 


„o vorbă prietenoasă. Dar nici surisul, nici vorba 
nu-mi pot desface buzele strînse, şi întorc capul. 

Nu se poate înainta, decât pășind peste trupu- 
„rile întinse pe jos, căci toţi cei care au găsit un 
“locşor s-au așezat pe peron, unii pe jumătate 
„ culcaţi, cu cotul pe cîte o boccea. Cei mai mulți 
au cu ei o boccea pe care o apără cu o mînă 
aprigă. Oamenilor nu le place să se despartă de 
„ceea ce au cîștigat şi dacă pornesc la drum, au 
nevoie să ducă împreună cu ei trecutul. Dar 
„aceştia de aci, cînd oare au găsit timp ca să-și 
plămădească un trecut ? Și unde? Ce pot oare 
să aducă împreună cu ei ? Ce amintiri, din care 
regiuni ? Acești bolnavi, acești schilozi, aceşti scă- 
paţi cu viaţă printr-un adevărat miracol, aceste 
“fiinţe cărora le-a fost strivit pînă şi sufletul, cum 
să crezi că au încă obiceiurile turistului care, re- 
întors după o lungă călătorie, aduce cu el, de 
„pe acolo de pe unde a fost, cadouri prietenilor ? 
ta Un „bătri în trece pe lingă mine, îndoit sub o 
povară enormă şi se poticneşte. Îl apuc de braţ. 
Trebuie să aflu. 

— Ce duci dumneata aici ? Abia de poţi să te 
ţii pe picioare. 

Omul se opreşte Şi, cu o înceată, extremă aten- 
ţie, lasă să-i alunece la picioare povara înfășu- 
rată într-o pătură grosolană de culoare cafenie. 
Apoi mă fixează cu o privire neîncrezătoare din 
ochii lui tiviţi cu pleoape înroșite. Vede fetiţa, se 
îmblînzeşte, suride — cu un surîs straniu de co- 

pil fericit. 
„— Un servici de masă, zice el. Un servici de 
porțelan foarte frumos. Treizeci și şase de piese. 
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Un servici complet. Soţia mea a dorit dintotdea- 
una un servici de porțelan fin, cu trandafiri pic- 
taţi. Dacă aș putea, ţi l-aş arăta. Ai zice că flo- 
rile-s adevărate, vii. 

îi întorc brusc spatele, lovesc cîteva picioare. 
Sînt înjurat. ; 

„Linişteşte-te, îmi zic, linişteşte-te ! Doar n-ai 
să faci o criză din cauza unui servici de por- 
țelan !“ 

Sfirșesc prin a găsi şi eu un loc unde să mă 
așez și instalez fetiţa pe genunchii mei. Ea s-a po- 
tolit, dar stă cu corpul ciudat de ţeapăn, încordat 
de frica să nu mă atingă. Va trebui să se înveţe 
cu mine pînă la urmă. Moșneagul e acolo, unde 
l-am lăsat, cu picioarele depărtate ca să-şi apere 
porţelanurile ; priveşte în jurul lui şi continuă să 
suriidă. Îmi întorc privirea de la el. 

De ce oare am sentimentul acesta de părăsire, 
această groază, de cînd cei trei. tovarăşi ai mei 
au dispărut ? Nu sînt oare în mijlocul alor mei ? 
Nu avem cu toţii un trecut comun ? Dar toţi aceş- 
tia au şi gonit amintirea lunilor şi anilor de su- 
ferinţe ; vorbesc, se ceartă, glumesc chiar — şi 
îi urăsc văzîndu-i că mai pot vorbi azi şi ride la 
fel ca acei oameni care am fost noi altădată. Cei- 
lalţi — mai sânt încă și cîţiva dintre aceştia, și 
îi recunoști după ochii lor ficși şi după privirile 
golite de gînduri cu cari te privesc — aceia sînt 
inaccesibili. Chiar de mi-aş reteza beregata în 
faţa lor, nici unul n-ar tresăni măcar... Dar eu? 
Mă credeam din rasa lor. Smuls din viaţă. În 
afara lumii întregi. Dar ei au făcut cinstit ale- 
gerea. Nu mai vor să ia parte la nimic. Au în- 
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tors spatele la tot și la toate. Au tăcut definitiv 


și pentru totdeauna. Eu, eu cer prea mult. O găz- 
duire printre umbre și o locuinţă printre oameni. 
Am luat o fetiţă de aici și i-am zis: tu vei fi 
cealaltă, aceea care nu mai este. Trebuie respec- 
tată o regulă şi eu n-o respect. Cum s-ar putea 
oare să beneficiezi în același timp și de preroga- 


tivele morţilor şi de atributele vieţii ? Încercare 


caraghioasă, incomodă, de a sta cu cîte un picior 
în fiecare din aceste lumi. Îmi spun uneori că 
sînt nebun, nebun de legat. Dar un nebun care-și 
cunoaște nebunia şi o proclamă sus și tare pentru 
a putea s-o nege. 

Un miros de cârnaţi îmi ajunge la nări. Întorc 
capul. Cineva lîngă mine, într-adevăr, mănîncă 
un cîrnat, se crede destul de viu pentru a mânca 
un cîrnat ! Stomacul mi se contractă. Deci, şi eu 
sînt în viaţă din moment ce simt, la rândul meu, 
o neașteptată, o formidabilă poftă de a mînca 
niște cîrnați. Pufnesc în rîs şi cu o mică bătaie 
prietenească pe obraz, îi spun copilei care mă 
priveşte cu un aer de teroare : 

— Ei bine, oricît de caraghios ar putea părea, 
vom trăi, trebuie să trăim, tu şi eu. 

Dar fetiţa se smulge deodată din brațele mele, 
se ridică și cu faţa iluminată, scoate țipete de 
bucurie. Marco, Roberto şi (Gaston — la rîndul 
meu îi zăresc şi eu — vin înspre noi, păşesc peste 
trupurile întinse pe jos, ne-au văzut, ne fac 
semne. Micuța se aruncă în brațele lui Marco. 
Toţi trei și-au şi făcut drum printre cei de pe jos 
şi picioarele care le stăteau în cale se trag înapoi 
sau se depărtează. Gaston mă priveşte surizând. 
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— laca așa, zice el. 
Am rămas împreună o oră sau mai mult jos, 


pe peron, flecărind fără grijă şi micuța, instalată 


pe genunchii lui Marco, ne privește rînd pe rînd 
cu privirea ei albastră atentă la conversaţia noas- 
tră pe care nu o înţelege. Apoi un imens suspin 
trece parcă de la un capăt la celălalt al peronului 
peste rumoarea monotonă a vocilor. Acolo în ca- 
păt, oamenii se ridică și în curînd toată lumea 
este în picioare. Mai înainte chiar ca trenul să 
fi intrat în gară, și înainte de a se fi oprit, s-a şi 
pornit asaltul cu alengături încâlcite, fugari care 
sc ciocnesc, înjurături, blesteme, mîini care se 
agaţă de mînerele ușilor trenului fără să le poată 
deschide, oameni care cad călcaţi imediat în pi- 
cioare. Un vîrtej mă ia cu el, mă desparte de 
cei trei tovarăşi ai mei şi de copilă. O voce urlă : 

— Nu vă mai fîmpingeţi, este loc pentru toată 
lumea ! 

— Nu vă mai striviţi, este loc pentru toată lu- 
mea, strigă vesel ofiţerul. 

De pe treapta vagonului din cap, el domină 
mulţimea, tăcută, încadrat de S.S. şi privind cu 
un surîs larg plin de satisfacţie acea masă de băr- 


baţi, de femei şi de copii ce vor fi trimişi în la- 


gărele moiţii... 

Cineva se agaţă de braţul meu, altul plinge în 
hohote, paohete de creaturi ce vociferează sărind 
peste treptele vagonului — nu, nu, acestea nu 
sînt vagoane de vite cu ușile ce se trag în lături 
şi nu e nici un ofiţer în uniformă verde şi nici 
un S.S., dar mi-a pierit pofta de a mă mai urca 
în trenul ăsta. Trenul ăsta este o capcană, o im- 
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Damen aceștia grăbiţi să plece, sînt în- 
i sînt trimiși la moarte, şi eu nu vreau să-i 
Nu, nu vreau ! Eu nu aparțin acelei gloate 
fantome condamnate să joace mereu aceeași 
ă în veacul veacurilor. Eu sînt un om viu. Nu 
A mai împingeţi. Nu mă voi urca în trenul 
sta ! Dar sînt ridicat, dus şi pentru a nu-mi 
rde echilibrul, mă agăţ de bară. 
Deja, î în dosul ferestrelor, se ivesc figuri ce ne 
vă, cu reprobare, cu dispreț, așa sălbatici 
ia sîntem, cu ţipetele noastre, cu gesturile 
nvulsive ce facem, fiindcă au și uitat, fiindcă 
au acum jos, au locuri şi ne privesc, au uitat că 
ei, cu un satiut, mai înainte erau acea . gloată 


ta de fiecare, icaăpicabâa date. 
“Urcă-te, dumnezeii tăi, dar urcă o dată! 
i un ghiont mă aruncă lingă treapta vagonului, 
genunchii striviţi de lovitură, și urc, scap ul- 
“tima treaptă, mă rănesc din nou, cad pe mâini, 
mă ridic, fac cîțiva pași clătinîndu-mă... și iată- 
s urcat, nu mai e nimic de făcut! Mă așez 


“un bătrîn ; pielea îi e întinsă pe oase atît de tare 
MMA [vi . . . v . 
încât pare că va plesni la cea mai mică mișcare. 


ii îi sînt foarte negri, foarte frumoşi dar stra- 
de fixi. Mă aplec înspre dînsul. Nu mă vede. 
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— De unde vii? îl întreb cu glas scăzut. 

Regret imediat întrebarea mea. Deodată mi-e 
frică de el. Nu va evoca oare în fața ochilor mei 
scenele care îi populează mintea ? Dar el tace. 
Nici nu mişcă. Răsuflu ușurat. Nu voi ști ni- 
ciodată ceea ce a fost agonia acestui om mort, 
revenit printre noi, ca să ne sperie. Deodată însă 
el vorbeşte. Fără un gest, cu aceeași privire fixă, 
vorbeşte. 

— Auschwitz. 

Clatină capul, şi aceasta este prima mișcare pe 
care o face. Apoi, nemișcat din nou, vorbeşte, 
vorbeşte iarăși, cu o voce subţire, impersonală, 
ca împrumutată. 

— Eram toţi trei. Nu în aceleaşi barăci, dar 
ne vedeam, din cînd în cînd. Ba reușeam chiar 
să ne vorbim. Ne forțam să nu ne uităm la cup- 
torul cel mare. Nu-mi vedeam niciodată şi soția 
şi fiul în același timp. Când îmi vedeam fiul, îl 
întrebam : ai văzut-o pe mama? Soţia mă în- 
treba : L-ai văzut pe Bernard? Nu ne vedeam 
niciodată în același timp toţi trei. Apoi într-o 
dimineaţă i-am văzut, pe soția şi pe fiul meu, 
împreună, dar cei care mergeau în urma lor mi 
i-au ascuns repede privirilor. După aceea, nu i-am 
mai revăzut niciodată. Dar puteam să privesc 
cuptorul, asta nu-mi mai făcea, nici o impresie. 
Puteam privi hornul cum fumegă, cum scoate 
fum gros. 

Moşneagul tace și rămîne împietrit ca și cînd 
n-ar fi deschis gura, nici măcar pentru un mo- 
ment. Cu părere de rău îl întreb : 

— Unde mergi acum ? 
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Şi din nou întrebarea mea trebuie să călăto- 
" rească mult în cutele creierului său, înainte de a 
ajunge pînă la înţelegerea lui. 
„ — Mă întorc acasă, spune cu o voce abia per- 
ceptibilă, vocea unui noșneag bolnav ajuns la 
"capătul puterilor. | 
„Şi deodată, ştiu, știu în sfîrşit ce voi face. Îi 
"voi spune: „Nu te mai chinui. Am să te înso- 
țesc. Nu te voi părăsi. Am să te îngrijesc. Şi 
vom mai putea încă să ne așezăm pe o bancă, la 
soare“. 

Exact în acest moment îmi aud numele stri- 
gat. O voce, din ce în ce mai aproape, mă 
„cheamă. les pe culoar. Marco cu micuța în braţe, 

vine în întîmpinarea mea. 

— 'Ţi-am oprit un loc, zice el. 
„Cu faţa nepătrunsă, fetiţa își ţine ochii fixaţi 
__ asupra mea, și privirea ei este ca un paravan 
albastru ridicat între noi. 

Îi urmez într-alt vagon, apoi încă într-altul şi 
simt în spatele meu îngrămădindu-se obstacolele 
peste care noi trecusem — picioarele celor care 
nu găsiseră 'loc în compartimente, pachete de toate 
formele — simt, cum între omul îmbătrânit și 
mine, crește ireversibil distanţa care ne desparte. 
Fug ca un laș, nu sînt în stare să-mi ţin făgă- 
„ duiala pe care n-am avut timpul s-o formulez, 

„ falsa promisiune, subterfugiu pentru a mă în- 

„duioșa. „Dar cum te poţi angaja îmi spun eu, față 

de cineva care nici măcar nu bănuieşte exis- 
tenţa ta ?“ 

În compartiment, se află Gaston şi Roberto şi 

patru oameni încă tineri cu care fac cunoștință 
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şi cărora le string mîna. Se mai găseşte aci de 
asemeni o mare cantitate de alimente: piine, 
brânză, conserve. De-abia instalat, sînt hrănit. Mi 
se dă de băut un vin alb, care sclipeşte într-o 

sticlă cu gâtul lung și îmi spun că omului îmbă- 

trânit, oricum, probabil că nu-i place vinul alb şi 
cu siguranţă că nici nu l-ar putea suporta. Apoi 
Marco așază fetița pe genunchii mei. 

— Acum e rîndul tău, îmi zice el cu un surîs 
larg. La urma urmei, tu ești tatăl ei. De fapt 
cum o cheamă ? 

— Barbara, zic eu şi am impresia penibilă că 
vocea mea, sună fals. 

— Barbara ! strigă Marco. 

Dar fetiţa nu răspunde. 

— Probabil că-i ziceau ei altfel. 

Şi în nemţește, Marco o întreabă : . 

— Cum te cheamă ? 

— Minna, răspunde copila. 

Desigur că li s-a povestit toată istoria, căci un 
om cu faţa tăiată de o cicatrice lungă, roşie, se 
apleacă spre dînsa : 

— E urît numele de Minna. Trebuie să-l uiţi. 
Nu te mâhni, mă asigură el, copiii uită repede. În 
diteva săptămâni nu va mai ști decât de tine. 

Şi deodată se aud ţipete de bucurie, ţipete tu- 
multoase : trenul a pornit. Întind braţul ca să 
împing ușa compartimentului și să ne izolăm de 
tot acel coșmar care va călători alături de noi. 

Trei zile şi două nopţi am mers, cu halte dese, 
interminabile, şi atunci oamenii de la Crucea 
Roșie ne împărțeau hrană și ţigări. Mi se puneau 
întrebări act la copil și eu debitam me- 
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ceeaşi fabulă. De la o povestit la alta 
uşisem să tot economisesc cîte un cuvînt sau 
ă şi ajunsesem la o astfel de concizie încât 
ovestea devenise de neînțeles şi îmi trebuia, 
„de mai multe minute, să dau explicaţii su- 
limentare. Cei patru oameni care împărțeau 
u noi compartimentul erau foşti prizonieri de 
război, provenind din lagărul disciplinar unde 
fuseseră trimiși pentru încercare de evadare, nu 
„prea deprimaţi și avînd încă o puternică poftă 
viaţă. Ei îşi răscoleau cu bunăvoință aminti- 
ile din captivitate, se înduioșau şi se minunau 
faţa meînsemnatelor episoade ai acestor ani 
ierduţi. Sau se vorbea despre femei. Am moțăit 
“mult în timpul acestei călătorii, într-o ceață de 
vorbe şi fum de ţigări. Fetiţa îşi arunca înainte 
privirea albastră sau dormea pe genunchii lui 
arco. El renunţase să-mi tot dea mereu, prero- 
ativele mele de tată. 
„Apoi iată și sosirea, ţinta fabuloasă, Parisul, 
ara de Nord. 


: Ar f . . . v 
ea „De cîteva minute, fiecare şi-a luat rămas bun 


de la ceilalţi ; pradă ameţelii întoarcerii acasă, 
iecare se depărtase enorm de mult de tovarășii 
săi de călătorie şi rămasul bun care venea apoi, 
promisiunile că se vor mai revedea, nu erau 
decit o formalitate grăbită. Chiar și cei doi ita- 
„lieni au privirea pierdută, înfățișarea stingheră. 
Prosteşte Marco repetă : 

„— Ei bine, iacă am sosit. 

Pe peron, el nidică fetiţa, o priveşte lung, apoi 
o ciudată bruscheţe, mi-o pune în braţe, mă 
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bate pe umăr, se întoarce şi-l interpelează pe 
Roberto. 

— Haide! Vii? 

Roberto îmi întinde o mână moale și figura lui 
fără buze se luminează de un surîs neaşteptat. 

Omul chel îi priveşte pe amindoi cum se de- 
părtează. Îl întreb : 

— Unde se duc? 

— La mătuşa lui Marco. 

Şi mă priveşte ţintă : 

-_ Dar tu? Ai spus că ai rude la Paris... 

Am spus eu asta, cu adevărat? Îmi caut cu- 
vintele. 

— Da, într-adevăr, dar nu le ştiu adresa. 
Am să caut s-o aflu. Şi pînă la urmă tot îi gă- 
sesc eu. 

— Atunci, vino cu mine, face omul chel. 

— Unde? 

Nu ne repetase el în nenumărate rânduri că 
nu-i mai rămînea altceva de făcut decit să se 
ducă sub poduri ? 

— La mine acasă, pentru numele lui Dum- 
nezeu ! La mine! 

— Nu-ţi mai face griji, zic eu, o să mă descune 
şi singur, 

Urmează o serie de ticuri, prin care omul chel 
se jură că nu mă va părăsi, că nici vorbă nu 
poate fi ca eu să dorm în noaptea asta cu copila 
la centrul de primire. 

— Am hotărît, vii la mine acasă, și stai tot 
timpul până îţi găseşti familia. 

Abia atunci înţeleg că nu are curajul să se 
întoarcă singur acasă. 
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„Anunţări către prizonierii repatriați, anun- 
țări către deportaţi, anunțări pentru ostașii ve- 
niți în permisie, francezi, americani, englezi, 
hol-ul 'cel mare al gării răsună de voci enorme 
şi deformate de difuzoare, diferiţi poliţişti mili- 
tari umblă încoace şi încolo cu nepăsare, şi încă 
o dată mă apucă teama vreunui control al acte- 
lor. Dar numai membrii Crucii Roșii se intere- 
sează de noi şi, liniștiți asupra soartei noastre, 
ne lasă să plecăm. 

Fetiţa atirnă greu acum în braţele mele și mă 
întreb cum de a putut Marco s-o ducă atît de 
mult timp ; o mînie surdă se deşteaptă în mine. 
Ce să mă fac cu această povară cu care m-am 


„încărcat în mod stupid? Apoi un fapt mă iz- 


beşte, căruia nu-i dădusem nici o atenţie: com- 
portarea nefirească a copilei. Stă liniştită în bra- 
ţele mele. Şi ar fi trebuit să mă surprindă şi 
atitudinea ei cînd s-a despărţit de Marco. Nici 
țipete, nici plînsete ci doar o ciudată pasivitate. 


Mă gîndesc, poate că este încă amonțită de 


această călătorie lungă. 

— Sîntem aproape de casă, face Gaston cu o 
voce nesigură. 

„De mai bine de un sfert de oră îl urmez în- 
tr-un labirint de străduţe prost luminate, şi iată 
că din nou o ia la dreapta. 

— Locuiesc la cinci minute de pară, afir- 
mase el. 

Am vaga impresie că noi am trecut o dată pe 
aci, că am înconjurat grupul de case, și mă în- 
treb deodată, dacă omul chel, în teama lui de a 
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„se reîntoarce acasă, nu cumva se va învârti astfel 
: într-una pînă în zori. 
Hotărăsc să pun capăt acestei manevre, 

i — Ascultă... zic eu. 

Dar fără îndoială că el mi-a ghicit intenţia şi 

a înţeles că nu mai era posibil să mă păcălească. 

— Aci este, face el cu repeziciune. 

Şi mă fîmpinge sub o poartă întunecată. Mă 
izbesc de o ladă cu gunoi. O lumină galbenă mur- să 
dară ne conduce într-un vestibul soios şi omul | 
dhel întoarce spre mine o faţă care tremură ca 
flacăra unei lumînări ce e gata să se stingă. 

— Stau la al treilea, îmi zice și îmi arată pri- 

mele trepte ale unei scări înguste. Ea 
a Din etaj în etaj greutatea fetiţei creşte şi du- 
A rerea care îmi fringe umerii și gâtul devine de 
neîndurat. Din fericire Gaston nu e grăbit. Pe 
măsură ce se apropie de ţintă, pasul său se face 
tot mai greoi. Între etajul al doilea şi al treilea 
se poticneşte de mai multe ori. Abia sosit pe 
palier, pun jos fetița care imediat se agaţă de 
piciorul meu. Lumina s-a stins și Gaston nici nu 
se gândeşte să apese pe buton ca să se facă iar 
lumină. Îl aud gîfiind încă şi mai tare decit 
mine. Nici nu mă gândesc să mă mișc. Savurez 
uşurarea ce o încerc, de a fi scăpat de povara 
mea. 

Deodată, am impresia că am rămas singur cu 
copila, care stă mereu agăţată strîns de piciorul 
meu. Nu mai aud respiraţia lui Gaston și o în- 
grijorare absurdă mă apucă deodată. Îmi opresc 
că răsuflarea ca să pot asculta mai bine liniştea: 

o atingere ușoară, ca aceea a unei mâini ce s-ar 
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„limba pe zid, apoi un suspin ciudat, aproape 
un horcăit ; şi imediat după asta bătăi tari, ho- 
tărâte, „energice, pocnesc într-o uşă. Zgomotul 
unui Zăvor, apoi un mic dreptunghi de lumină ce 
se mărește după o scurtă ezitare, cu încetineală, 
Gaston mă împinge înainte. 

— Intră, zice el. 

O femeie, într-un capot de-o curăţenie îndoiel- 
* nică, stă în faţa mea ; părul de un galben spă- 
lăcit, se vede bine că e vopsit, atîrnă în jurul 
unei feţe în care oboseala a desenat în filigrane 
o întreagă reţea de mici încreţituri. Spun: „Bună 
seara doamnă“ și mă lipesc de perete. Femeia 
abia de-mi aruncă o privire. Gaston trîntește 
ușa în spatele lui și se sprijină de ea. 

— Tu eşti, şoptește femeia blondă, și vocea ei 
nu arată nici o surprindere, nici cea „mai mică 
emoție, ca şi cînd s-ar fi pregătit încă de mult 
pentru această reîntoarcere, cu o resemnare tristă 
în faţa inevitabilului. 

Foarte repede adaugă : 

— Desigur ai aflat... 

— Mi s-a spus. 

Gaston mă apucă de braţ. 

_— Ei bine, face el, cu o falsă siguranţă de 
sine, n-o să stăm aci. 

Mă conduce pe coridor, împinge o ușă, mă pof- 
teşte să intru într-o sufragerie cu aspect dintre 
cele mai banale. 

— Cine e? întreabă femeia în spatele nostru. 
„Vocea i s-a schimbat, acum e mai aspră, 
aproape autoritară, și disting în ea o nuanţă de 
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cnervare. Gaston, pentru întiia oară o priveşte! 
în faţă. 

— Un prieten, zice el. A avut mai mult noroc 
decît mine : soţia lui e moartă. 

“Îşi scoate haina, o aruncă pe un scaun, mută 
un altul şi cu o voce nefiresc de puternică, mi: 
se adresează : 

— Haide, stai jos ! 

El însuşi se lasă într-un fotoliu acoperit cu 
Tips mov. 

— Amândoi am făcut o călătorie lungă, închi- 
puiește-ţi, o călătorie lungă şi obositoare. Dacă 
ne-ai pregăti ceva de mîncare? 

— Nu am mare lucru, zice ea. 

Stă nemișcată pe prag şi acum ne oferă ta- 
bloul unei complete indiferenţe. E 

Ticul lui Gaston se dezlănţuie. 

— Cu adevărat ? N-ai mare lucru ?. Cu viața 
pe care o duci... 

Se forţează să fie ironic, dar deodată izbuc- 4 
ieste“: 

— Ascultă, ai să ne dai imediat ceva de mîn- 
cat, auzi, dar imediat ! 

Femeia dispare. Gaston își scoate ghetele şi 
una după cealaltă le aruncă de perete. Atinge 
un medalion care cade jos din cui, iar geamul, 
i se sparge pe parchet. Gaston rămîne ca împie- 
trit. Cu o figură jalnică ascultă atent, apoi un 
lung suspin anunţă în sfîrşit că spaima l-a pără- | 
sit. Mă priveşte sfidător. 

— Mai sînt încă stăpîn la mine în casă, zice 
el, ca şi cînd eu aș fi fost pe punctul de a susţine 
contrariul. 
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“Așezată pe un scaun, cu bustul drept, fetiţa 
întoarce înspre Gaston o privire, a cărei fixitate 
mă stînjenește. Fa crispează mîinile pe coarda 
„de sărit. Omul încrucișează picioarele, apoi le 
întinde, lovește încetișor braţele fotoliului, își 
răstoarnă capul pe spate, se preface că exami- 
nează cu un ochi critic tot ce-l înconjoară, ca 
pentru a verifica dacă fiecare lucru se află la 
locul lui și într-o stare satisfăcătoare ; se stră- 
duieşte cu disperare să înmulțească semnele exte- 
rioare de încredere în sine şi atitudinile care pot 
să arate că este stăpîn pe situaţie. De mai multe 
ori și la intervale din ce în ce mai scurte, aruncă 
o privire înspre ușă, apoi se ridică, se așează, 
tuşeşte, deschide gura şi neputincios de a între- 
rupe liniștea, tace. 

Mă privește cu un aer implorător, mă în- 
deamnă să vorbesc dar eu nu simt nici o do- 
rință de aşa ceva şi îl las să se zbuciume. Reîn- 
toarcerea femeii produce în sfîrşit o diversiune. 

Pune masa foarte repede, cu gesturile sigure 
ale unei gospodine experimentate, se duce şi ia 
„fetiţa, o instalează, îi leagă un şervet în jurul 
“tului, î îi vorbește blind, îi spune că trebuie să 
mănînce bine ca să crească mare şi frumoasă. 

Gaston se aruncă asupra hranei. Mănîncă şi 
bea. cu zgomot, cu un cot pe masă, cu masul în 
farfurie. Femeia, în picioare, îl observă. Cuta 
verticală, care, de cînd ne deschisese ușa, îi se 
“săpase cu încăpăţinare între sprîncene, dispare 
“puţin cîte puţin. e 

— "Ţi-ai pierdut tot părul, zice ea. 
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Obrazul lui Gaston tresare, Femeia îl priveşte 
intens. Ea mai spune : 

— Gaston... 
El se oprește din mîncat, înalţă capul şi o în- 
sultă. Cu încetineală, îi aruncă în faţă toate cu- 
vintele murdare pe care le-a învăţat, injuriile 
cele mai josnice, epitetele cele mai jicnitoare.. 
O face cu grijă, cu multă silință, uneori ezită, 
caută, nu vrea să uite nimic ŞI cînd îi lipseşte 
vocabularul, recurge la expresii apropiate cărora 
el le împrumută semnificaţii ofensatoare neaș- 

teptate. 

Femeia nemișcată, cu faţa de nepătruns, își ţine 
mereu privirea fixată asupra lui. Cînd a termi- 
nat, ea îi întoarce spatele şi dispare. Gaston se 
aşază mai bine pe scaun și reîncepe să mănânce. 

— Tu ai să dormi aici pe canapea, cu copila, 
îmi zice dînsul cînd femeia s-a reîntors să 
strîngă masa. 

Ea se răsucește înspre el, îl priveşte adînc. 
Cuta dintre sprâncene i se sapă şi mai adînc. 

— Ţie am să-ţi fac patul în camera cea mică, 
zice ea. 

Gaston dă CU pumnul în masă, 
— Am să mă culc în patul meu! Sînt în casa 
mea, pentru numele lui Dumnezeu ! ! 

— Bine, bine, zice ea cu o voce iar indife- 
rentă, atunci o să dorm eu în camera cea mică. 

Şi iese. : 

După citeva minute revine cu o pernă și cu o 
pătură pe care le aşază pe canapea. Gaston tî- 
rîndu-și picioarele goale cu încetineală se în- 
dreaptă spre camera de dormit care dă spre cu- 
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loar. Femeia se ridică, îmi aruncă o privire in- 
_diferentă, surde fetiţei, apoi dispare pe o uşă 


pe care n-o observasem şi care trebuie să fie 
aceea a camerei mici. 

Dezbrac copila, o așez cu capul pe pernă, mă 
dezbrac la rîndul meu, mă strecor sub pătură la 
celălalt capăt. Canapeaua e strîmtă şi nu reuşesc 
să găsesc o poziţie confortabilă pentru mine, care 
să nu incomodeze pe micuță. O rază de lumină 
îngustă marchează ușa camerei. Copila a şi ador- 
mit ; răsuflarea ei liniștită ușurează atmosfera. 
Subit, mă gîndesc la Marco, la duioşia atentă cu 


care o înconjura el. Dar fetiţa n-a arătat nici un 


fel de emoție atunci cînd Marco ne-a părăsit. Şi 
de la plecarea trenului n-a mai cerut să se în- 


'toarcă la mama ei, nici măcar o singură dată. 


Întîmplările se succed pentru ea prea repede, și 
nu mai are timpul să reacționeze în vreun fel. 
Prea multe lucruri, prea mulţi oameni, o lume 


instabilă. Numai eu reprezint pentru ea perma- 


nenţa. Îmi înăbuș un rînjet. Cu siguranță că ea 
se va agăța de mine. Cît de departe este de noi, 
acea primă noapte pe care am trecut-o împreună, 


între ruine, culcaţi pe moloz şi pietriș! Ei nu-i 


mai este frică de mine. Mă întreb un moment 


'dacă simt vreo mulțumire la această idee. Apoi 


alte gînduri mă cuprind, incoerente, fugitive, 
imagini trunchiate, voci confuze, cuvinte neîn- 
semnate, dezordine inofensivă. 


Raza de lumină a dispărut. Ciulesc urechile. 
Zgomotul se precizează. Scîrţiitul unei uși care 
se deschide şi a cărei ţiţină a fost prost unsă. În 
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bezna grea a camerei, orice orientare este des- 
fiinţată de bezna neagră și tăcută. 

O porţiune de parchet trosnește și imedat după 
asta, disting zgomotul 'uşor, ca de ventuză al pi- 
cioarelor goale ce se ridică și pășesc pe podea. 
Nu mişc. Mă forţez să respir regulat; Apoi aud 
din nou sctrțiitul unei uși. Vocea șoptită a fe- 
meii ajunge pînă la mine. 

— leși afară de aici. 

— Nu văd de ce m-aş jena, zice bărbatul. Tîr- 
fele pentru asta sînt făcute. : 

Nici el nu îndrăznește să ridice vocea. 

— eși, sau strig după ajutor. 

Chiar şi în această opoziţie dintre ei, par să 
fie înţeleși, și șoaptele lor sînt total ininteligi- 
bile. Vocea bărbatului se schimbă devine implo- 
rătoare. 

— Yvonne, te rog... 

De mai multe ori repetă : 

— Yvonne... Yvonne... 

Apoi tace. Îmi trag pătura peste cap. 


Mă aflu într-o curte pătrată. Zidurile sînt atît 
de înalte încât par a se inclina înspre interioz. 
Nici o ieşire. Mă răsucesc, învîrtindu-mă de jur” 
împrejur, caut. Pereţi netezi ca emailul. Nici cea - 
mai mică asperitate. Sub picioarele mele, se ri- 
dică, uneori, îmi pare, dale neegale. Mă învîr- ; 
tesc din ce în ce mai repede. Nici o ieşire. Pe- 
reţi netezi, circulari — sus un disc de lumină 
palidă. Sînt în fundul unui cazan. Şi mă în- 
virtesc, mă îÎnvîrtesc, mă învîrtesc. Pereţi din ce 
în ce mai netezi, ca apa, ca aerul care mi se 
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scurge printre degete în goana vitezei. Străbat 
un zid de aer. Deodată văd o mare îngrămădire 
de corpuri. Şi totul e împietrit. Imobilitate în 
lumina cenușie. Lungite unele lîngă altele, toate 
la fel, cât vezi cu ochii. Nu mișcă nici unul. 
Nesfirşit de multe în faţa mea. 'Toate aceste cor- 
puri monstruos de vii au la capătul lor feţe 
moarte, însîngerate și cîte o rană neagră în mij- 
locul frunţii. Şi totuși toate aceste corpuri tră- 
iesc, braţele ondulează, piepturile se ridică, 
strigă, zeci şi zeci. Mă împiedic de un corp și 
cînd colo parcă strîng în braţe sute de corpuri. 
Un imens zgomot de voci mă înghite, apoi o văd 
numai pe ea, braţele ei mă cuprind strîns, ochii 
ei orbi mă privesc cum urlu. 

În revărsatul zorilor m-am sculat și am aștep- 
tat stînd pe un scaun, bolnav de singurătate. 


Micuța şi cu mine dejunăm singuri. Femeia a 
venit să ne servească fără să scoată un cuvînt. 
Bărbatul nu se arată. Mă simt incapabil să în- 
ghit chiar şi cea mai mică bucăţică și mă mul- 
țumesc să beau puţină cafea. Întreb pe femeie 
dacă nu cunoaşte cumva adresa vreunui centru 
'de îndrumare al refugiaților. Nu cunoaște. Între- 
lbarea mea este inutilă, deoarece n-am decît să 
"mă reîntorc la Gara de Nord. În timp ce curăţă 
masa, îmi aruncă o privire îngrijorată. Îi spun 
că înainte de a pleca aș dori să-l revăd pe soțul 
ei. Îmi răspunde că doarme și că e preferabil 
'să-l las să doarmă. 

Mă scol, spun mulțumesc pentru toate şi îi ce 
iertare pentru deranj. Uşurarea de a mă vedea 
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că plec o face amabilă, îmbrățișează pe micuță, 
apoi îmi întinde mîna. 
— Succes, îmi zice ea. 


În lumina matinală şi arzătoare a soarelui care 
domneşte în tot lungul străzii, demersurile pe 
care doream să le fac mi se par deodată, total 
lipsite de însemnătate. Totuși întreb pe unde s- 
iau. Cu toată barba mea de cîteva zile şi hainele 
boţite, mi se dau lămuriri pe un ton politicos. 
Sînt privit cu exact atita curiozitate câtă tre- 
buie, ca să mi-o pot închipui binevoitoare, E plă- 
cut să ai de-a face cu oamenii, numai ca să-i în- 
trebi pe ce drum să o apuci. 

Dar eu fac aproape tot atâtea ocoluri, ca şi în 
ajun împreună cu omul chel, nu mai multe decât 
el, care era grăbit să ajungă acasă. Micuța îmi 
spune că e obosită și o iau în braţe. 

După o sută de metri o pun din nou jos. Că- 
mașa mi s-a lipit de piele. Fetiţa face cîţiva paşi, 
apoi se opreşte. 

— Sînt obosită, repetă ea. 

— Şi eu, zic, și o las în urma mea. 

Dau după colţul unei străzi. Fără motiv. Ni 
acesta e drumul ce mi s-a indicat; o ştiu. Dar “ 
dînd colţul, am avut impresia că rup un lanţ, că - 
găsesc o ieşire de mult căutată. Singur, în acest 
oraş în care nu cunosc pe nimeni, mi se pare că 
voi putea trăi. luţesc pasul. Şi atunci o aud în 
urma mea, alergînd și plingînd. De ce să mă 
opresc ? De ce să mă întorc? Ce să fac eu cu! 
copila asta ? Micuța se aruncă asupra picioarelor 
mele şi le stringe cu disperare. O femeie se 
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oprește, înduioşată, ne priveşte. Enervarea ce o 
simt mă ajută să înving ridicola satisfacţie de a 
fi regăsit copila. 
— Pot să merg și singură, zice ea. Pot să 
merg şi singură. 
"O nidic în braţe. 
La mai puţin de cinci minute după aceea, pă- 
trund în centrul de primire al Gării de Nord. 
Acolo sînt ascultat, apoi mi se spune că tre- 
buie să mă duc în altă parte. Mi se dă o adresă. 
Plec din nou în lumina răşinoasă, la întim- 
plare, neluînd în seamă indicaţiile ce mi se dă- 
duseră şi pe care de altfel nici nu le prea înţe- 
lesesem bine. Mă interesează mai mult să ajung 
în zona aceea de umbră ce se află de cealaltă 
parte a străzii şi care nu încetează de a se mic- 
“sora. O gură de metrou se deschide în faţa 
mea ; cobor scările. În momentul cînd am intrat 
pe uși, un val de aer călduţ mă întîmpină. În hol 
pun jos copilul și îmi scot haina. Apoi mă sprijin 
"de peretele din ceramică albă, care îmi procură 
pentru un moment, prin cămaşa muiată, o sen- 
zaţie de răcoare. Copilul stă lîngă mine, cu cor- 
_pul ţeapăn de teamă, cu ochii măriţi de mirare. 
Oamenii trec foarte repede prin faţa noastră, as- 
pirați de țeluri, care mie mi se par tot atît de 
“străine ca preocupările unor gîngănii. Nimeni nu 
pare să ne vadă. Nu ni se dă nici o atenţie. Asta 
mă linişteşte. Pot crede că prezenţa noastră aci 
este normală, că este acceptată. Bubuitul unui tu- 
net subteran face pe fetiţă să tresară. Mina ei se 
agaţă de a mea. 
-— E un tren, îi spun. 
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Ea mă priveşte fără să înţeleagă, Îi explic că 
Jos sînt trenuri care merg pe sub pămînt. Şi su- 
rîd ca să o liniştesc. Fac un efort, sînt conştient 
de asta, pentru a mă arăta binevoitor, amical, 
patern. Dar ea îmi opune o feţişoară încăpăţinată 
şi strălucirea metalică a privirii albastre. Încă o 
dată blestem momentul de aberaţie în care am 
legat soarta mea de a acestei fetițe care-mi va fi 
întotdeauna indiferentă sau ostilă. Fără un cu- 
vînt, mă “urc înspre căldură. Bag de seamă, de- 
odată, un zgomot minuscul, insistent ca o frecare 
uşoară care mă însoţeşte. Întorc capul : - copila 
mă urmează și, în spatele ei, coarda de sărit se 
tîrăşte pe pământ. 


E o stradă îngustă. N-am nevoie să caut nu- 
mărul. În faţa casei, se află o coadă de vreo 
douăzeci de persoane care aşteaptă. Un zgomot 
de voci iritate se precizează pe măsură ce mă 
apropii. Voci agresive care aruncă nume de ]a- 
găre, care înșiră părinții morţi, care-şi cheamă în 
ajutor toate suferințele și toate doliurile pentru 
a-şi afirma dreptul de a trece înaintea celorlalți. 
Se aduc mărturie, se invocă mereu cât mai multe 
cadavre posibile, pentru a se putea înainta înspre 
acea ușă, dincolo de care speranţa de a trăi ne 
este promisă. Îmi vine să fac cale întoarsă. Şi 
totuşi iau loc la capătul cozii. 

În vestibul, un om așezat la o masă îmi dă un 
număr, Scara care duce la birourile de la primul 
etaj e înţesată. Unii s-au așezat pe trepte. Aştept 
deci jos lîngă masă. Funcţionarul mai dă încă 
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două numere la alte persoane care au venit după 
mine, apoi se ridică şi cu voce puternică anunţă : 

— S-a completat. 

Se. iscă gălăgie. Atunci omul ridică mîna 
dreaptă, autoritară, pe care o opune, larg des- 
chisă şi cu degetele depărtate, acestor protestări ; 
în același timp își întoarce capul de la dânșii în- 
clinîndu-l spre umărul său stîng, pentru ca să-i 
facă să înţeleagă că nu poate asculta nici o plin- 
gere, nici o reclamaţie şi că a insista este deci 
tot atât de penibil pentru el, pe cît de inutil pen- 
tru ceilalți. O furtună de voci furioase îl asal- 
tează, 

O ființă de o slăbiciune de necrezut îşi suflecă 
mîneca şi împinge sub ochii funcţionarului un 
braţ scheletic tatuat cu un număr. 

— Priveşte, zice el, uite-te! 

Dar celălalt nu se uită. S-a obișnuit cu toate 
acestea. Îşi aprinde o ţigară și aşteaptă ca toată 
această zadarnică agitaţie să se potolească. Şi 
într-adevăr ţipetele, implorările, insultele, ame- 
nințările se sting puţin cîte puţin, unii pleacă, 
“după ce au promis nişte represalii întunecate, cei- 
_lalţi nehotăriţi, așteaptă, mu se ştie niciodată, se 
forțează să înduioșeze, sperînd că vreo puţin pro- 
babilă spărtură va sfirşi prin a-și face loc în 
această fortăreață de impasibilitate care cu o 
voce indiferentă repetă : 

— S-a terminat pentru dimineaţa asta. Reve- 
niţi la ora două. 

Din susul scării o altă voce coboară şi strigă, 
la intervale regulate, un număr. O treaptă s-a 
eliberat şi mă așez și eu. Fetiţa se strînge de pi- 
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ciorul meu. Ceaţă de cuvinte confuze, conversații 
de neînțeles ; din timp în timp mintea mea. se 
agaţă de cîte un cuvint, îl reţine, îi răsuceşte, nu 
ştie ce să facă cu el, îl lasă să plece, gîndurile 
ini se dizolvă chiar de cum iau naștere, mă simt. 
bine. Şaptezeci şi unu. 

— Şaptezeci și unu ! 

Vocea devine nerăbdătoare. Cu stupiditate, pri- 
vesc cartonul pe care-l ţin între degete. Ceaţa 
se rupe, apuc mîna copilei şi mă ridic cu o brus-: 
cheţe ridicolă. Scara e goală. Cei doi oameni 
care au venit după mine așteaptă în susul scării 
și mă privesc cu dezaprobare. Mă simt vinovat. 
Urc prea iute, micuța se poticneşte, cade, stă 


_ suspendată de braţul meu. Începe să plângă. Cei 


doi oameni mă privesc într-una. Ridic copila ca 
să urc ultimele trepte. Pe palier, un funcţionar 
complet chel îmi ia numărul şi fără măcar să 
arunce o privire asupra lui, îmi arată o ușă. 
Intru. 

În dosul unui birou mare, un om de vreo cinci= 
zeci de ani scrie de zor. Nu-şi ridică de loc 
capul. 

— De unde vii? mă întreabă el fără a se 
opri din scris. 

— De la Oranienburg. 

— De unde eşti de loc? 

— Din Lwow. 

El își ridică atunci capul și mă privește în 
sfîrşit, cu un aer interesat. 

— Ai cunoscut familia Atlan ? 

— Nu... Nu-mi amintesc. 
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Lupt împotriva numelui acestui oraș în care 
m-am născut, în care s-a născut Barbara. Nu- 
mele oraşului acesta mă sufocă. 


Omul se ridică, înconjoară biroul, vine înspre 
mine. Îmi arată un fotoliu. 

îi— 1a loc. 

Mă priveşte distrat, ca şi cînd ar ţinti ceva 
dincolo de mine. 

„— Părinţii mei au murit acolo, zice el. Am 
mai văzut şi pe.alţii care vin de la Lwow şi 
care i-au cunoscut, dar nimeni nu ştie cum au 

murit. 3 

— Nu erau multe feluri de a muri la Lwow, 
zic ew. Foamea, boala, focul, împuşcarea, de- 

portarea. Nu mai văd altceva. 

Continui să lupt împotriva numelui orașului, 
"împotriva imaginilor pe care le aduce cu sine 
şi care neîndoielnic îmi vor aminti de fereastra 
aceea deschisă în noapte. 

— Întreb de ei pe toţi cei care vin de la 
„Lwow. Am plecat de-acasă cu mult înainte de 
război. N-am mai avut niciodată ocazia să-i 
revăd. C 

Mă gîndesc că ei au murit pentru el puţin 
câte puţin, zi de zi tot mai mult. Dar iată câ 
moartea lor fizică, pentru o ultimă oară î-i resti- 
| tuie vii în mintea lui. 

_— “Trebuie că a fost teribil acolo ! 

„Ce vrea el să spună? Teribil? Omul acesta 
continuă să trăiască în lumea adjectivelor. 

„— Nici aici n-a fost prea plăcut. 
„Omul acesta, vrea să știe, dar nu va şti mici- 
odată nimic. De ce întreabă dinsul, cum i-au 
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murit părinţii ? Dispariţia lor îi va rămâne ne- ; 
cunoscută pentru totdeauna, Fără să-şi dea seama 

demersurile lui au un scop practic, Să-și liniș- 

tească un nedeslușit sentiment de culpabilitate. | 
Poate că el spera să poată spune într-o zi: - 
„Părinţii mei au fost arşi ide vii“, şi să-și asume | 
astfel în ochii celorlalţi ca şi într-ai săi, partea - 
sa din suferința omenească. , 

— Lăsaţi-i în pace pe părinţii dumneavoastră, 
îi zic eu. Dînşii nu mai au acum nevoie de ni- 
mic și de nimeni. 

Mă priveşte în tăcere. Îşi înțelege greșeala... 
S-a adresat cuiva care nu era în măsură să-l - 
asculte. Un inadaptabil. Privirea lui se nuanţează 
de tristeţe. Dorește să-mi dovedească la rîndul 
lui că şi eu mă înșel, că nă înţelege şi că se află. 
aci ca să mă ajute. 

— Vorbeşte-mi de dumneata, mă îndeamnă. 

li povestesc mica mea istorie. Liniştit, fiindcă, 
nici nu este a mea. Omul își plimbă mîna în- 
duioșată prin părul fetiţei. 

— Este un mare noroc pentru dumneata, zice 
el, un foarte mare noroc, un adevărat miracol 
că ţi-ai regăsit fiica. Trebuie să fii fericit—— 

Îi spun că sînt foarte fericit. 

— Am să fac pentru dumneata tot ce-mi stă 
în puteri, mă asipură el. 

Se gîndeşte un moment. 

— Poţi să te descurci pînă miine ? 

Îi spun că pot. 

— Atunci foarte bine, aprobă el, foarte bine. 
Miine, ţi se va găsi locuință, ţi-o promit. 
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Îmi stringe mîna îndelung, ca și cînd i-aş fi 
făcut cel mai mare serviciu. 

— Eşti din același oraş cu părinţii mei, îmi 
mai spune el. 

Înţeleg că am mare noroc că părinții lui au 
murit în acest oraş. 

Cu mîna pe clanța ușii, văd tot drumul ce-l 
am de făcut din nou, toate acele străzi intermi- 
nabile pe care va trebui să merg cu copila în 
braţe. Mă întorc. Omul mă priveşte cu un surâs 
plin de bunătate. Îi spun că aceia care pot să mă 
găzduiască pînă miine, locuiesc departe de aci şi 
că i-aş fi nesfârşit de recunoscător dacă ar bine- 
voi să-mi împrumute cu ce să plătesc un bilet de 
metrou. În timp ce-i vorbesc surîsul îi dispare. 

Dar părinţii-morţi-în-orașul-din-care-vin sînt 
încă prezenţi. EL îmi dă cîteva monezi și eu îi 
mulțumesc. Cred că nu mi-am manifestat în- 
deajuns recunoştinţa, fiindcă abia de-mi mai 
acordă o privire. Cu ochi străini, ca un aer ab- 
sent, așteaptă să plec. 

— Mi-e foame, zice micuța, cînd ajungem în 
stradă. 
| Ştim că e mai bine să nu mă întorc acum la 
aston. "Trebuie să aştept să se însereze, să ajung 
la €l cu spatele încovoiat, cu o înfăţişare deza- 
măgită, ca şi cînd aș fi alergat zadarnic toată 
ziua. Descopăr o brutărie. Cer pîine, sînt între- 
“bat de cartelă. săi 
î _— Ce cartelă ? întreb la rîndul meu. 


1 — Bonurile dumneavoastră de phine. —— 
i Ea 
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Brutăreasa mă priveşte cu o ironie binevoi- 
toare. O rog să-mi dea numai puţină pline pen- 
tru copilă. Dar ea clatină din cap. 

— Nu vă dau fără bonuri, zice ea pe un ton 
nepăsător. 

Şi se întoarce înspre un alt client mai serios. 

— Mi-e foame, repetă copila. 

— Vom mînca diseară, zic eu. 

„Ea nu mai insistă. 


În mijlocul unei piaţete circulare, se află cîțiva 
pomi, două sau trei bănci și un fel de peluză, - 
totul înconjurat de un gărduleț metalic. Mă las 


să cad pe o bancă. Micuța stă în picioare. 


—  Joacă-te, o îndemn eu. Ai cu tine coarda. 

Dar ea este obosită, şi îi e foame. Se aşază pe 
jos, lîngă bancă, și se apucă să facă noduri la 
coardă. Apoi, cu neîndemînare încearcă să le 
desfacă. Miinile îi sînt murdare, unghiile tivite - 
cu negru. Atunci mă gîndesc la miinile Barbarei 
întotdeauna atit de îngrijite. Apoi scotocesc prin 
buzunare, găsesc trei țigarete niţel cam uscate. 


_Le fumez una după alta, pînă la capăt. 


Soarele se învirtește cu încetineală şi eu mă 
mișc după el. De îndată ce pune stăpînire pe o 
bancă, mă duc să mă așez pe o alta. Dar el sftr- 
şeşte prin a izgoni toate rezervele de umbră din_ 
acest squar, le volatilizează încetul cu încetul și 
în acest spaţiu golit, mă pironește pe ultima 
bancă pe case întinsesem fetiţa, acum adormită. 
Doarme, cu capul în soare. Picături mici de su- 
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doare îi apar la rădăcina părului. În buzunarul 
pantalonului furat, se află- o frumoasă batistă 
albă de care n-am vrut să mă servesc pînă 
acum. O despăturez și o pun pe capul copilu- 
lui. Pot să mă descotorosesc de ea oricînd vreau, 
îmi spun. Chiar şi în acest moment. Să mă scol 
şi să plec. 

Gura copilei se întredeschide prin somn în- 
tocmai ca aceea a Barbarei mele. Cu vîrful de- 
getelor îi ating mînuţa, care tresare la atingerea 
mea. Ai s-o trezeşti. Leia mă privește în același 
timp supărată şi -surizătoare. Ce? Nu te poţi 
abţine să n-o atingi cînd doarme? Şi ea începe 
să rtdă. O iubeşti mai mult ca pe mine. Și este 
adevărat ; o iubesc pe Barbara. Ea este pen- 
tru mine începutul și sfârşitul acestei lumi în 
care. trăiesc. Totuși a fost de ajuns un minut de 
frică, de cea mai vulgară frică, acea frică a 
unui om în faţa morţii, ca să mă facă s-o mit 
pe Barbara. Am renegat-o pe Barbara mea şi 
am urmat calea fricii. Era deci în: mine ceva 
mai puternic chiar decît dragostea pentru Bar- 
bara ! Ceva pe care-l hrăneam în măruntaiele 
mele fără ca să ştiu. Ascultă cum respiră copila. 
Are febră. Vocea Leiei tremură. Mă aplec dea- 
supra patului. 

Fetiţa pe bancă respiră iute, ca şi cînd s-ar 


- înăbuși. Dar eu nu mă aplec asupra ei. O pri- 


vesc liniştit. Nu mai am nevoie să tremur pen- 
tru Barbara. Lumina îmi rănește ochii, îi închid 
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şi intru într-o noapte roşiatecă, străbătută de 
un soare negru încercuit cu mov. 

Cînd deschid din nou ochii, fetița doarme 
înainte. Respiră iute dar fără zgomot. Îmi spun 
că dacă e bolnavă, aş putea-o lăsa într-un spi- 
tal și să nu mă mai reîntorc niciodată. Îi ating 
fruntea. Pielea este răcoroasă. Numai tăldura 
îi accelerează răsuflarea. / 

Şi deodată, somnul liniştit al acestei fetiţe 
cu obrazul roz îmi devine insuportabil. O deş- 
tept din somn. 

— Vino, îi zic eu, o să luăm trenul care 
aleargă, pe sub pămînt. 

Ne-a trebuit mai mult de o jumătate de oră 
ca să găsim o intrare de metrou. De-a lungul 
culoarelor, pe peron, copila terorizată de spaimă 
se agaţă de mîna mea. Cînd soseşte trenul, ea 
îşi striveşte faţa de pulpa mea şi. refuză să se 
urce. Sînt obligat s-o iau în braţe. Pocnetul 
uşilor nu linişteşte lucrurile. Mă ia de gît strîn- 
gîndu-mi-l din toate puterile și mi se pare că 
aud, cu tot zgomotul asurzitor, bătăile inimii ei 
înnebunite. O fată tînără se scoală și îmi ce- 
dează locul. Dezorientat, îmi caut cuvintele ca 
să-i spun că prefer să stau în picioare, dar toţi 
mă privesc, au să găsească că sînt ciudat, şi-mi 
spun că va fi mai natural să accept. 

Și într-adevăr, de cum mă așez jos, ceilalţi 
se plictisesc să se tot uite la mine. Mă instalez 
cît se poate de confortabil cu fetiţa pe genunchi. 
Îmi dau seama, atunci abia, că am luat o di- 
recţie la întîmplare și că nu ştiu încotro merg. 

+ 
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Dar mă simt bine şi vacarmul metalic care mă 

duce cu el mă leagănă... 

Vagonul se golește puţin câte puţin, ca şi cînd 
am intra în regiuni din ce în ce mai puţin popu- 
late. La o oprire, în momentul cînd cobora, un 
călător se întoarce spre mine și îmi zice: 

— $ capătul liniei domnule. 

Fără voie, mă ridic. Trec pe celălalt peron 
ERE unde un vagon aproape gol mă așteaptă. 

Mea În sens invers, una câte una, revăd toate staţiile 
prin care am mai trecut. Dar pentru că ştiu 
că la celălalt capăt al liniei va fi o altă 

| ultimă staţie, că din nou va trebui să mă ridic, 

asta îmi strică toată plăcerea ce 0 avusesem 
| pentru călătoria aceasta, fără ţintă. Fetiţa, așe- 

Y zată alături de mine, după ce i-a pierit orice 

: frică, îşi turteşte născiorul de geam. 

Am refăcut de două ori și jumătate distanţa, 
înainte de a mă decide să iau o linie de cores- 
pondenţă înspre Gara de Nord. 

La suprafaţă, ne întîmpină năduful de-afară. 

Li Regăsesc fără nici o greutate strada în care 

locuieşte Gaston. Chiar el îmi deschide ușa. 

__ Ah! Tot tu eşti, exclamă. 

IEI lasă să i se vadă toată jena și iritarea. 

Mă prefac că nu înţeleg și îi string cu putere 

mâna, care mă evită. 

— Scuză-mă, dragul meu, spun eu cu un su- 
râs larg, n-am putut găsi încă nimic pentru as- 
tăzi. Dar mîine mi se dă un adăpost. 

Din virtul buzelor, mă îndeamnă să intru. Pe 
coridor, o văd pe soţia lui care se îndreaptă 


A 


spre bucătărie. O salut, ca îmi aruncă 0 privire 
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indiferentă şi îmi face un mic semn din cap. 
S-a schimbat mult. Cuta verticală de pe! frunte 
i-a dispărut, și chiar şi trăsăturile de pe faţă 
par a i se fi îmblînzit, ca și cînd sentimențele, 
dorinţele, pasiunile, ar fi părăsit-o deodată. / 

Gaston ne poftește în camera cea mică, (unde 
se furişase el după soţia sa, în noaptea trecută, 

- şi ne lasă singuri. Mă așez în pat. / 
— Mi-e foame, zice copila. / 
- O dezbrac și o culc. Apoi mă aşez lîngă fe- 
„reastră. Strada este de pe acum pustie. Din 
sufragerie ajunge pînă la mine vocea lui Gas- 
ton plină de încredere și care a pus stăpînire 
pe locurile înconjurătoare. În sfîrșit se face 
„liniște. Sînt obosit dar îmi place această obo- 
seală. O savurez chiar. Copila, aşezată în pat, 
mă priveşte. Mă scol și îi spun să mă aștepte, 
cuminte. 
Deschid ușa și străbat sufrageria cu tot ati- 
tea precauţiuni cîte luase Gaston noaptea tre- 
cută ca să se ducă la soţia lui. Uşor ca o umbră 
străbat coridorul și pătrund în bucătărie. Găsese 
ceea ce îmi trebuie. 
De cum s-a săturat, copila adoarme imediat. 
Mă reintorc la fereastră. Strada asta goală mă 
fascinează. Cît timp va sta în liniștea aceasta 
- înşelătoare cu care se maschează ? Cât timp încă 

toți cei care dorm acum își vor putea continua 
„» somnul lor paşnic la adăpostul fațadelor de pia- 
“tră? Aştept. Pîndesc clipa cînd șocul va pul- 
„veriza tot acest calm, momentul în care cei care 

„dorm vor fi zvârliţi urlînd, în groază şi în dis- 
trugere. Nu va putea exista somn pentru mine, 
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atita timp cît noaptea va continua să protejeze 
această impostură. Îmi vine în minte gîndul 
că dacă aș fi omorit fetiţa acolo în timp ce ea 
sărea coarda, poate că aș fi putut dormi liniş- 


„tit şi eu în acest moment. 


Mă apropii de pat. Doarme, cu gura între- 
deschisă. Părul îi este lipit de sudoare. Îi e prea 
cald. Dau la o parte pătura. Trebuie să mori 
Minna. Şi asta nu din vina mea. Eu n-am do- 
rit niciodată moartea nimănui. Dar trebuie să 
mori din cauza Barbarei, pentru că lumea asta 
nu mai este lumea mea, pentru că eu trebuie 
să-l accept pe omul acesta care am devenit eu 
acum. Pe celălalt, l-am omorît în același timp 
cu Barbara. Nu, nu l-am omorit cu totul. Nu 
complet. Se mai agaţă. Nu mai termină ago- 
nizînd în mine. Trebuie să-l tîrăsc după mine, 
să-l suport, şi totuşi el ştie prea bine că nu 
mai este nimic comun între noi. Fii liniştit, nu 
mai scapă el. Şi în ziua cînd va muri, şi tu vei 
muri de asemeni. Şi îi voi spune Barbarei ? Vezi, 
ea ştie să sară coarda încrucișat, dar nu i-a ser- 
vit la nimic faptul că ştiuse s-o facă înaintea ta. 
Vei muri, Minna, din cauza miilor dej copii pe 
care ai tăi i-au asasinat. 

Rîd încetişor. Nu pierd nici o ocazie de a 
mă dezvinovăţi. Ce-mi pasă mie de miile de 
copii asasinați ? Pe Barbara mea o vreau. Ce-mi 
pasă de toate femeile pe care ei le-au ucis. 
Pe femeia mea mi-o doresc. Îmi privesc mii- 


ile: tremură. Simt cum parcă mi se înnoadă 


intestinele în jurul acestei morţi, înainte ca ea 
să-mi cuprindă pieptul să-mi treacă prin gât şi 
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să ajungă să mi se vire în cap. Atunci nu mai 
am nici gânduri, nici amintiri, nici cuvinte. Voi 
fi cu totul dăruit morții Barbarei. 

Lupt ca de obicei. Îmi înăbuș ţipetele. Îmi 
curg lacrimile, mi-e milă de mine. Mă bălătesc 
în apele tulburi ale acestei mile murdare. Mă 
cufund în ea cu deliciu. Apoi vine oboseala şi 
mă las să cad pe pat. Am scăpat încă o dată. 


Dimineaţa a venit Gaston în halat de inte- 
rior, și ne-a adus micul dejun. Apoi s-a aşezat 
lîngă noi, cu mfinile în buzunare; ne priveşte 
și ne îndeamnă : „Mîncaţi, mîncaţi !“ ca și cînd 
ar voi să mă facă să-i iert atitudinea din ajun, 
şi eu mă întorc înspre el surîzînd. 

— Vezi, îi spun, greşeai dramatizind totul, 
Vezi, s-a aranjat totul foarte bine pentru tine, 
„Ticul i se dezlănţuie. Deschide gura, își caută 
cuvintele, bilbîie, cheamă cu desperare în aju- 
tor cuvintele care i-ar putea salva demnitatea. 

Nu găsește nimic și sfîrşește prin a spune: 

— Și pentru tine o să se aranjeze totul 
la fel. 

— ŞI pentru mine, la fel, zic eu. 

Mă scol şi bruschez copila. Mă grăbesc să 
ies pentru a putea rîde în voie. Gaston ne în- 
soțeşte, mergînd înaintea noastră, ne deschide 
uşa. Eu mă distrez nebunește. Dar de îndată 
ce ușa s-a închis în spatele nostru, veselia îmi 
dispare. Nu mai am poftă de rîs de loc. De- 
geaba îmi repet: „Este un biet dobitoc, un pră- 
pădit, sortit de la naştere să fie încornorat“. 
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Nu reuşesc să deştept în ine nici dispreţ, nici 
furie. 

Mi-a rămas destul mărunţiș ca să luăm din 
nou metroul, și după douăzeci de minute, stăm 
din nou jos pe treptele scării, puţin mai sus 
decît în ajun, avînd în mînă de data aceasta 
numărul douăzeci și opt. 

Orfanul de. cincizeci de ani mă primește. În 
felul în care îmi strînge mîna, pune multă sim- 
patie. Privirea lui, surisul lui, mă fac să înţeleg 
că ar avea veşti bune' să-mi anunţe. 

— Sînt foarte mulțumit, zice el. Noi ne-am 
interesat serios pentru dumneata. 

Este evident că acest „noi“ înseamnă „eu“. 

— Bineînţeles, din cauza copilei ai priori- 
tate. Dar nu mă aşteptam să-ţi găsesc atît de 
repede ceva, ceva atît de bun. Sînt foarte mul- 
țumit. 

Se apleacă şi mîngtie părul fetiţei. 

— E adorabilă. 

Se îndreaptă, mă priveşte cu un suris larg 
încrezător. 

— Dumneata ce profesiune ai ? 

— Sînt arhitect, îi spun. 

EL se duce să se așeze din nou în spatele bi- 
roului și ia un aer îngrijorat. 

— Nu îţi ascund faptul că nici nu trebuie să 
te pîndeşti că vei lucra aci în profesiunea du- 
mitale. Echivalarea diplomelor nu. se face pen- 
tru liber profesionişti. De altfel, nu cred că ai 
cu dumneata diplomele şi ţi-ar trebui mult timp 
ca să obţii copii de pe ele. Vezi dumneata, 
dacă-ți pot da un sfat, este acela ca să te apuci 
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să înveţi o altă meserie, care să-ți permită să-ți 
cîştigi onorabil viaţa. Am destule relaţii ca să 
te servesc. Ai fi de acord să înveți o altă me- 
serie ? A 

Îi spun că sînt de acord, cu toate că nu înţe- 
leg prea bine unde vrea să ajungă. / 

— Ştiu de ce ai nevoie și la cine trebaie să 
te trimit. Sînt niște prieteni de ai mei. Nişte oa- 
meni foarte cumsecade. 7 

Îi mulţumesc că-și dă atîta osteneală. Atunci 
îmi ţine un lung discurs despre țelul centrului, 
asupra dificultăţilor muncii lui, a rolului şi a 
datoriei ce o are el, care a fost cruțat de război, 
de a veni în ajutorul celor care au avut mai 
puțin noroc. E mulţumit. E foarte mulţumit de 
sine. Şi poate că și de mine care îl ascult cu 
amabilitate. Apoi îmi vorbeşte din nou de pă- 
rinţii lui morţi. Ca să-mi arate că, în fond, nu 
este o deosebire chiar atît de mare între noi, 
că amândoi am suferit aceleași pierderi, am cu- 
noscut aceleași dureri. 

Dau din cap și, din timp în timp, zic: 

— E adevărat. 

Sau : 

.— Chiar așa. 

Dînsul e din ce în ce mai mulţumit. În sfîr- 
şit ia o foaie de hîrtie care pare a fi un formu- 
lar, mă întreabă cum mă cheamă, ce vîrstă am, 
ce vîrstă are micuța, și alte lucruri încă. 

— Ei bine, zice el apoi, revino să mă vezi 
mîine. Îţi voi da cheile apartamentului dumi- 
tale, o mică sumă de bani și adresa priete- 
nului meu. 
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Face o pauză. Îmi dau seama prea tîrziu că 
ar fi trebuit să îi reînoiesc expresia recunoștin- 
ţei mele. Acum, în vocea lui se distinge o oare- 
care asprime. 

__ Ai să mă scuzi, dar o mulţime de persoane 
mă așteaptă. : 

Şi se scoală. 

Înţeleg deodată ceea ce 4] scoate din fire la 
mine. Nu sînt destul de umil, destul de mizer. 
Mă string pe scaun și aplec ochii pentru a 
cerşi puţini bani și câteva ţigări. Surîsul îi re- 
vine pe buze. El se scotocește prin buzunare, 
scoate cîteva monezi şi un pachet de ţigări abia 
început. 

— Ba “da, ba da, ba da, zice el ca şi cînd 
aş fi vrut să-l refuz. Haide, nu trebuie să te 
faci că ţi-e ruşine, cu mine. 

După câteva minute, ajung în piaţeta ro- 
undă, dar, de data aceasta, o înconjur fără 
să intru în scuar. Mă feresc de locurile pe care 
le-am cunoscut, mă tem să repet aceleaşi ges- 
turi. Căci asta ar putea constitui o înlănţuire, 
o viaţă. Cunosc ascunsa răbdare pe care o au 
lucrurile, de a pune stăpînire asupra ta. Văd 
urmarea. 'Te aşezi în fiecare zi pe aceeași bancă, 
inofensivă în aparenţă, neînsemnată sub vop- 
seaua ei învechită, cafenie, și ea îţi şi confec- 
ționează un trecut. Timpul, pentru mine, s-a 
oprit în loc. N-am nici un motiv să îl repun în 
mers. Trăiesc cu adevărat doar de azi pe mâine. 
Cu o singură zi o scoţi la capăt. Ea cade în 
neant şi nu mai rămîne nici o amintire. Dar 
dacă se agaţă de aceea dinaintea ei şi tot aşa 
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mereu, iată-te atirnat cu un fir ce nu se poate 


rupe şi oricît ai da din picioare ori te-ai zbate. 


ca un pește în virful undiţei, în chip irezistibil 
ești readus la noaptea aceea în care o fereastră 
s-a deschis în faţa ta, şi tu ai sărit afară şi de 
acum înainte această noapte unică ai s-o tră- 
ieşti și s-o retrăiești fără încetare. 

Fetiţa merge cuminte cu pași mărunți alături 
de mine. Nu mă stînjenește deloc, trebuie s-o 
recunosc. Mi se întîmplă chiar să-i şi uit pre- 
zența. Câteodată o urăsc, pentru că am ne- 
voie s-o urăsc. Dar de cele mai multe ori o 
spionez. Pîndesc un gest, o privire, o expresie 
care mi-ar reda-o pe Barbara. 

Zăresc o brutărie. Acum știu ce trebuie să fac. 
Intru, le spun mica mea poveste, cu ochii lăsaţi 
în jos, într-o atitudine jalnică, sînt nenorocit 
peste orice așteptări. Plec cu o jumătate de 
pîine. i 

Ziua va fi lungă, dar probabil lipsiă de sem- 
niticaţie, delicios de goală, dacă procedez cum 
trebuie și cu băgare de seamă. Pe un bulevard 
umbrit găsesc o bancă. Ziua va fi lungă, dar nu 
va rămîne nimic din ea. Dacă sînt cu foarte 
mare băgare de seamă. Dacă îmi supravegihez 
gîndurile. Liniştea asta, nemișcarea asta, ştiu 
bine că nu va putea dura tot așa, la nesfîrșit. 
Şi atunci profit de starea aceasta. Să-ţi supra- 
veghezi gîndurile. Acum, sînt în pauză. Docto- 
rul care a asistat-o pe soţia mea la naștere îi 
zicea : „Respiraţi adînc. Destinde-ţi-vă. Uitaţi 
totul. Respiraţi“. Înţelepte sfaturi. Între cele 
două spasme să-ţi reînnoiești forțele ca să “poţi 
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suporta mai uşor durerea. Dar pauza s-a sfir- 
şit. Nu există gind inofensiv. Cel mai neînsem- 
nat poartă în el otravă. Cel mai banal. aduce 
“cu sine un întreg joc de asociaţii, de compa- 
raţii, de imagini, şi tot ce te străduieşti să în- 
gropi în cel mai întunecos ungher al fiinţei 
tale se ridică la suprafaţă, şarpele se desfă- 
şoară şi încă o dată va muşca. Omul este inca- 
pabil de a avea numai un singur gînd — sau 
îuimai un singur sentiment —. cu -căre să se 
mulţumească. Îi trebuiesc referinţe şi sfirşeşte 
întotdeauna, spre. nenorocirea lui, prin a le 
găsi. 

Micuța a adormit pe bancă. Ca şi ieri. Ea 
doarme foarte bine pe bănci şi se mulţumeşte 
cu piine goală. Nu se plinge niciodată, nu este 
flecară, nu cere nimic. Nu mă încurcă de loc 
şi e uşor de întreţinut. 

În căldura după-amiezii, bulevardul e aproape 
pustiu. Cartier liniştit cu locuinţe somptuoase, 
puţine mașini, cîțiva rari trecători asupra că- 
rora privirea mea alunecă prudentă, căci un 
gest, o atitudine, mersul vreunuia ar putea, 
dacă nu veghez, să îi arunce în trecutul meu. 
Orele trec, ziua se evaporă sub soare ca aburul 
pe sticlă. Mă simt bine. Plutesc. Copila se deș- 
teaptă, se aşază, ronţăie ce i-a mai rămas din 
pîine. Aprind o țigară. 

— N-aveţi cumva una şi pentru mine, dom- 
nule ? 

Nu l-am auzit venind. O masă cenușie de 
haine fără formă se află în faţa mea. În mij- 
locul unei imense desfășurări a bărbii şi a pă- 
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rului plin de praf care se îndepărtează cu greu 
„în faţa nasului și în jurul unei guri mari cu bu- 
zele de un roşu ţipător, o privire atentă şi vi- 
cleană mă descoase, face socoteala şi ea nu tre- 
buie să fie grea, căci gura cea mare surtde, 
omul se aşază şi aprinde ţigara oferită. Se 
scaldă tot într-un miros de cîrpe mucegăite. 
Pașnic, indiferent, fără să-mi mai acorde nici 
cea mai mică atenţie, cu ochii pe jumătate în- 
chiși, azvirle lung fumul pe gură şi pe nări, 
apoi cu băgare de seamă stinge capătul ţigării 
de talpa ghetei înainte de a-] băga în buzunar. 
După ce a terminat această operaţie, se în- 
toarce spre mine. 

— Nu ești de pe aici. 

Este o simplă constatare. 

— Vin din Germania, zic eu cu asprime. 
Dintr-un lagăr de concentrare, 

Informaţia i se pare lipsită de interes. Se 
apleacă să privească la micuța care se strînge 
lîngă mine. 

— Cine-i ? 

— Fiica mea. 

El dă din cap, și asta poate să exprime in- 
diferent ce, probabil că pentru el chestiunea 
e rezolvată, apoi, dintr-o dăsagă pe care n-o 
observasem, atît de mult se contopea cu hainele, 
„scoate o sticlă de vin roșu, plină mai mult de 


E jumătate și bea o înghiţitură înainte de a mi-o 
“întinde. Când dezlipesc sticla de la buze, e: 


goală. 
— Dacă-i vorba de sete, apoi ştiu că ţi-a 
fost sete, zice el cu regret. 
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După cât se pare, m-am purtat ca un om lip- 
sit de bunăcuviinţă. Un elan de dragoste mă 
împinge înspre. această grămadă de jeg şi miros 
greu. Scotocesc prin buzunare în căutarea ţigă- 
rilor. Dar nu mai reuşesc să-mi conduc dege- 
tele. Corpul meu a devenit ceva neprecizat cu 
limitele rău conturate. Şi obiectele, cu încăpă- 
ținare, fug de privirile mele. Un amurg înceţo- 
şat coboară asupra lumii. Cerşetorul surîde. 
Deodată, nu-l mai iubesc. Rînjetul lui e rău- 
voitor. Ochii lui mă observă, mă cântăresc, mă 
judecă. Cu ce drept ? 

__ Am furat copila asta, îi spun eu. 

EI pare că nu mă înţelege. 

— Am să-ţi arăt pentru ce am furat-o. 
Minna, scoală-te. : 

Mă întorc spre ea, o ridic şi o pun pe picioare 
în faţa noastră. 

— Sări coarda ! 

Ea nu se mişcă. Mina mea îi strînge mîna, 
degetele mele i-au înconjurat-o, îmi ating palma 
şi continuă să i-o strîngă. 

= Sari! 

Braţul pe care-l string îmi transmite sărma- 
nul tremur care străbate corpul fetiţei. 

— Sări! 

Mă ridic, smulg coarda din miinile copilei 
şi o agit prin faţa ei. 

— Ai să sări coarda ! Haide, haide. 
Arunc coarda la pămînt. 
„— la-o de jos. 
Ea se apleacă, ia coarda. 
— Săn! 
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Îşi încurcă picioarele în coardă, se clatină. 

— Mai iute | Mai iute ! 

Ea sare, neîndeminatică, rigidă, cu corpul 
ţeapăn, cu ochii înnebuniţi. 

— Priveşte, îi spun eu bătrînului, priveşte. 

Copila se opreşte şi plînge. O iau în braţe 
şi o legăn. Nu plînge, nu plînge, ai sărit foarte 


bine. E foarte bine pentru început. Nu plînge. 
Ai să vezi, ai să înveţi foarte repede. 

O culc pe bancă, îmi pun haina sub capul 
ei, îi mîngti părul. Dar ea e zguduită toată de 
suspine. Îmi găsesc ţigările în fundul buzuna- 
rului şi arunc omului, pachetul. 

— Trebuie să te fac să mă înţelegi, măcar 

- tu, îi spun. 

— Mie puţin îmi pasă, zice el. 

Îşi aprinde o ţigară. 

Cînd îl văd cum îmi fumează astfel țigă- 
rile ca şi cînd cu n-aş exista, mă apucă furia. 

— Vreau să fiu respectat! Sînt un om res- 
pectabil ! Sînt arhitect! Îmi întreţineam pă- 
rinţii, am plătit toată școala surioarei mele. Pă- 
rinţii mei ziceau că trebuie să fii binecuvântat 
de cer ca să ai un astfel de fiu. Da, iată ce spu- 
neau părinţii mei. 

— Nu ştii să bei, se mulţumeşte să observe 
bătrinul. 

— Nu e din cauza vinului, zic eu, războiul... 

— Războiul s-a sfîrșit, zice el. Du-te la cul- 
care. 

Se ridică. Eu îl prind de mîneca hainei lu; 
soioase. 

— Ascultă, am să-ţi spun totul. 
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Cu o lovitură brutală el își degajează braţul. 

— Puțin îmi pasă de poveştile tale. Asta nu 
mă priveşte. 

Dacă pleacă totul e pierdut. Nu ştiu ce se 
poate pierde, dar ştiu că nu trebuie să-l las 
să plece. 

— Să mai fumăm încă o ţigară, zic eu umil. 

EI îmi aruncă una din ţigările mele. Nu reu- 
şesc s-o prind şi mă aplec să o caut pe jos. 
Când mă ridic, cerşetorul dispăruse. 


Copila a adormit; noaptea adie ușor pe sub 
arborii de pe bulevard. Mă lungesc, aprind 
ţigara rămasă în mîna mea, şi îmi amintesc 
atunci de privirea pe care ne-au aruncat-o în 
treacăt, mai înainte, doi agenţi cicliști. Îmi spun 


că îmi va fi greu să stau pe banca aceasta toată 


noaptea. 

Am luat din nou metroul pînă la Gara de 
Nord. Dar nu trebuie nici să gîndesc măcar să 
mă mai întorc din nou la Gaston și am dormit 


într-o sală de așteptare din gară. 


A doua zi am ajuns foarte devreme la cen- 
trul de îndrumare şi cînd uşa s-a deschis, mi 
s-a dat un carton ce purta numărul 1. 

Omul mă primeşte cu un surîs luminos. Îmi 
întinde o verigă cu chei. Trebuie că le-a ținut 
mult în mînă căci sînt călduţe. 

— Cheile apartamentului dumitale, zice el cu 
o voce solemnă. 

Eu mă forţez să adun toate cuvintele pe care 
le cere situaţia şi le arunc talmeș-balmeş drept 
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jertfă pe altarul recunoştinţei emoţionate. Asta 
produce efectul dorit. = 

-— Şi iată adresa prietenului meu, face omul, 
liniștit acum în privinţa mea. 

Îmi dă şi o carte de vizită. 

— Şi mai ales, adaugă el, vino să mă vezi 
dacă întîmpini vreo greutate. 

Dintr-un sertar al biroului scoate un plic. Îl 
ține un moment sub ochii mei, cu aerul dom- 
nului care îi va face o surpriză băeţaşului care 
„a fost tare cuminte, apoi, extrage din plic câ- 
teva bilete de bancă pe care le numără cu bă- 
gare de seamă. După ce a terminat această 
operațiune, pune biletele în plic şi înainte de 
a mi-l da, îmi face semn să semnez o chitanță 
de primire. Îmi dă apoi adresa apartamentului, 
îmi arată pe un plan cum să ajung acolo, îmi 
spune că portarul a fost înștiințat, că totul e în 
regulă. E foarte mulţumit, foarte emoţionat. Eu 


repet aceleaşi cuvinte de mai înainte, dar într-o. 


“ordine diferită. 

EL mîngfie părul fetiţei. 

— Am şi eu o fată puţin mai mare decît a 
- dumitale. lată motivul pentru care m-am zbătut 
atita pentru dumneata. 

Fără o vorbă, ies. Plec după ce mă lovisem 
de un scaun, o iau la fugă după ce îmi scrînti- 
sem glezna, şi călcînd greșit pe treptele scării 
eram gata să cad, dispar de aci, alergînd în 
stradă. Apoi mă opresc şi îi dau răgaz copilei 
să mă ajungă. 

La ieșirea din metrou, consult planul. Îmi tre- 
buiesc mai multe minute pentru ca să găsesc 
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strada aceea periferică în partea de Nord 
— care va fi strada mea — dar încă nu-mi 
vine să cred, şi degetele mele, în buzunar, strîng 
veriga cu chei ; numele ei este scris în caractere 
mici care încap tocmai bine pe dunga îngustă 
și scurtă care o înfăţişează: Str. Florian. Ea 
începe din strada Kleber şi coboară oblic de la 
stînga la dreapta, pentru a se termina într-un 
unghi foarte ascuţit, în strada Căii Ferate pe 
care o mărgineşte o linie neagră. 

Strada Florian este situată destul de departe 
de metrou şi fie că intru în ea prin strada Kle- 
ber, fie prin strada Căii Ferate, drumul îmi pare 
la fel de lung. Este probabil că numărul 39, 
acela al viitorului meu domiciliu, să se afle la 
„una din extremităţile străzii — dacă judec după 


cât e ea de scurtă pe plan — dar nici o indica- 


ţie nu-mi îngăduie să determin la care din ele 
e, şi să economisesc astfel citeva zeci de metri 
de mers. 

Strada Căii Ferate este o stradă fără case. 
De o parte, calea ferată care o domină din susul 
unei pante abrupte, de cealaltă un maidan. 
Pe cele două trotuare, şi în tot lungul străzii 
se întinde un tîrg de haine vechi şi de fierărie 
care etalează, uneoni pe scînduri în etaje, dar 
de cele mai multe ori întinse chiar pe pămînt, 
triste mărfuri de ocazie spălăcite, sculărie arun- 
cată la rebut, cuie ruginite, mînere de clanţe, 
încălțăminte veche, obiecte scoase din uz, dis- 
truse, ce s-au plictisit tot aşteptind un nou des- 
tin pe care li l-ar putea dărui cei cîţiva hoinari 
tăcuţi care trec de la o tarabă la alta cu pri- 
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virea reţinută, oameni obişnuiţi cu sărăcia şi 
capabili de a prelungi viaţa lucrurilor. 

La lumina soarelui, priveliștea este de o apă- 
sătoare tristeţe. 

Ca să scap de ea, fără îndoială, o apuc pe 
un drum care taie maidanul de-a curmezișul. Şi 
ajung în strada Florian, în apropiere de nu- 
mărul 39. Fațada locuinţei mele nu este nici 
mai mult nici mai puţin măcinată, înnegrită sau 
dezgustătoare decît fațadele celorlalte case de 
pe stradă. În poartă un bătrîn îmbrăcat cu o 
haină de pînză albastră stă așezat pe un scaun 
pliant. Privirea lui s-a îndreptat asupra noastră 
şi nu ne mai părăsește. 

„Etajul doi la dreapta. Omul mi-a dat această 
indicație sub adresă. Întrerupătorul nu funcţio- 
nează şi noi urcăm scara îngustă prin beznă. 
Nici o deschizătură nu luminează casa scării, 
Pe palierul primului etaj mă resemnez să o 
iau pe micuță în braţe. Ochii mi s-au deprins 
cu întunericul pe care abia dacă-l împrăștie 
slaba lumină cenușie care vine de jos, din ves- 
tibul şi care se pierde tot mai mult pe măsură 
ce urc. Îmi mai rămîne să-mi doresc ca și min- 
tea mea să dea dovadă de aceleași facultăţi 
de acomodare. 

Pe biîjbiite, găsesc broasca. Camera în care 
pătrundem e scăldată în lumina violentă a zilei. 
La fereastra — care dă spre maidan nu este nici 
o perdea s-o acopere. Privesc în jurul meu. E 
trist şi murdar așa cum mă aşteptam. Tapetul 
rupt atîrnă pe pereți. 
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În stînga se află o foarte micuță bucătă- 
vioară. Descopăr înăuntru un reşou de gaz, o 
cratiţă înnegrită, oale ştirbe, cîteva farfurii mur- 
dare, tacîmuri ruginite. Chiuveta este acoperită - 
de o grăsime galbenă. Deschid robinetul şi îmi 
bag capul sub apă. 

Fetiţa, nemișcată în mijlocul camerei, cu 
coarda în mînă, mă priveşte. Rochia ei este pă- 
tată şi mototolită ; pe faţă i se văd dire negri- 
cioase ca acelea pe care şi le fac copiii cînd îşi 
şterg lacrimile cu mâinile murdare. Părul ei şi-a 
pierdut strălucirea aurie. 

— Aşadar, zic eu, s-ar crede că apartamentul 
nostru nu-ți place. Totuşi nu e prea rău pen- 
tru fiica unui fost deportat. 

Ea nu poate înţelege cele ce-i spun și totuşi, 
dă impresia de contrariu, ca și cînd ar înţelege 
cu adevărat fiecare din cuvintele mele, dar s-ar 
fi hotărât să nu le bage în seamă. 

îi smulg coarda din mâini şi i-o arunc într-un 
colț. Ea nu se mişcă. Camera, deodată, a de- 
venit prea mică pentru noi amândoi. Aerul este 
irespirabil. Deschid ușa şi ies pe' palier. Dar, 
mai înainte de a o fi putut îndhide ea a şi ajuns 
lîngă mine şi se agaţă de picioarele mele. Mă 
urmează apoi pe scară. 

* La primul etaj, o lampă galbenă se aprinde. 

O femeie măruntă, grasă cu părul alb strîns 
într-un coc pe vîrful capului se află în faţa mea. 
Ochelarii cu rame de oţel sînt așezați la extre- 
mitatea unui nas foarte scurt şi puternic. Îmi 
surîde. 

— Sînteţi noul chiriaş ? Poftiţi intraţi. 
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Camera în care dînsa mă poftește are, fără 
îndoială, aceleaşi dimensiuni ca și acelea ale 
locuinţei mele dar îmi pare mult mai mică, atit 
e de plină cu mobile încărcate de bibelouri. Un 
bătrîn cu umeri puternici stă la o masă lîngă 
fereastră. aa 

— Este noul locatar, tată, strigă femeia. 

Oricît de însemnată ar fi fost pentru ei ves- 
tea, găsesc că ea o anunță cu prea mult zeomot.. 
Omul o priveşte cu atenţie. 

— Ce-i, Tereza ? 

— Diînsul e locatarul cel nou, strigă ea încă 
şi mai tare. 

Omul mă examinează, apoi clatină capul de 
cîteva ori, cu tristeţe. 

— E soţul meu, zice femeia. Din ce în ce 
mai surd. Am fost anunțați ieri despre venirea 
dumneavoastră. Luaţi loc, vă rog. 

ă așez jos şi atunci ea descoperă copila. 

— Doamne, zice ea, cît este de micuță. Să 
faci să sufere niște copii atît de mici... Priveşte, 
tată, priveşte. 

— Ce spui, Tereza ? 

Femeia se întoarce înspre mine; are ochii 
plini de lacrimi. 

— Din fericire, zice ea, noi nu avem copii. 

Deschide un dulap și scoate din el o bucată 
de zahăr pe care i-o oferă micuţei. Cu o repe- 
ziciune de necrezut, fetiţa o bagă în gură. 

— Cât îi e de foame, se înduioşează femeia. 
Noi sîntem oameni săraci. În vremea de azi, 
meseria de portar... 
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„Scot wo bancnotă din buzunar și o pun pe masă. 
"Femeia protestează. 
— Nu, nu, domnule, nu vreau să primesc 
bani de la dumneavoastră. Nu-i așa, tată, nu 
putem primi. Nişte refugiaţi... 
O liniştesc, spunîndu-i că încep să lucrez ghiar 
de a doua zi. Ea împăturește cu grijă bancnota. 
 Bătrînul clatină din cap cu tristeţe. 

" Portăreasa a așezat două farfurii cu flori pe 
mușamaua cu pătrăţele roșii și albe. O aud agi- 
tîndu-se în bucătărioara ei minusculă. Ne aduce 
pîine, brînză şi o sticlă cu vin. 

— Asta e tot ce am, zice ea. 

» Bătrînul ne priveşte pe cînd mîncăm, dar ob- 
“serv curînd că odhii săi, în realitate, sînt fixaţi 
asupra sticlei cu vin. Femeia umple un pahar şi 
îl aşază în faţa lui. Ea se apleacă înspre mine. 

— Doctorul spune că mu trebuie să bea, din 
cauza tensiunii. Dar e prea nefericit. 

Paharul tremură în mîna bătrînului. Bea din- 
tr-o înghiţitură, încet, fără zgomot, pune din nou 

“paharul gol cu precauţie pe masă, apoi se ridică. 
E foarte înalt, foarte greoi ; cu un pas nesigur, 
se îndreaptă spre bufet, sprijinindu-se cu mîna 
de mobilele din apropiere. 

— Ce vrei, tată ? se interesează femeia. 

Dar el nu o aude. Deschide bufetul şi dintr-un 
sertar scoate o minge mică de cauciuc, roșie, ples- 
nită, pătată, apoi, fără un cuvînt i-o întinde fe- 
țiței. Ea nu face nici un gest ca s-o ia. Atunci, 

“bătrinul aruncă mingea în aer, încearcă să o 
prindă, o scapă și mingea se rostogolește sub 
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masă. Portăreasa se apleacă, mă aplec şi eu, gă- 
sesc mingea, o ridic, i-o întind portăresei. 

— E pentru copilă, zice ea. Era mingea căţe- 
lului nostru. Acum trei luni a fost călcat de o 
maşină... 

Şi ea are din nou ochii plini de lacrimi. 

— Din ziua aceea soţul meu nu mai iese din 
casă. 

Fetiţa îndrăznește să întindă mîna cu timidi- 
tate către mingea pe care eu am pus-o în fața 
ei, pe masă. O împinge ușurel cu vîrful dege- 
telor. Mingea se rostogolește înspre bătrin care 
o opreşte şi i-o trimite înapoi copilei. 

Manevrarea mingei reîncepe şi văd surisul bă- 
trînului, un surîs ciudat de copilăros care aprinde 
o lumină blîndă în ochii săi de un albastru spă- 
lăcit. Îmi spun că ochii micuţei, mai tîrziu, dacă 
va trăi pînă la această vîrstă, vor sfârși prin a 
lua şi ei aceeași culoare, o nuanţă devenită la 
el mai deschisă, ca şi cînd ar fi fost subțiată cu 
o picătură de lapte. 

Am lăsat pe micuță în grija portăresei. La un 
negustor de vechituri din cartier am găsit un 
pat vechi de fier, o saltea vedhe, o pătură mili- 
tară veche, o masă veche de brad și două scaune 
cu împletitura aproape în bună stare. Telalul 
mi-a procurat un cărucior ca să pot transporta 
totul şi mi-a dat și pe fiul său ca să-mi ajute 
să le urc pînă la etajul al doilea. Am cumpărat 
de asemeni vopsea şi o pensulă ca să pun la 
punct patul. M-am apucat imediat de lucru şi 
după puţin timp, portăreasa a venit cu un li- 
ghean, o mătură, un pachet de sodă, şi o perie. 
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A început întîi cu bucătăria. Apoi, am curățat 
amândoi camera, eu ocupîndu-mă de geamurile 
de la fereastră, iar ea frecînd parchetul. Seara, 
către orele şapte, mi s-a părut că nişte fiinţe 
omeneşti puteau în sfîrşit să trăiască aci. Bătrina 
"Tereza privește la opera noastră cu satisfacţie și 
zice că locuinţa asta mică nu e, într-adevăr, rea 
de loc. Apoi mă pofteşte să merg să cinez la ea. 
în camera ei regăsesc o fetiţă spălată, pieptănată, 
cu părul ridicat pe creştetul capului şi legat cu 0 
frumoasă panglică roşie. După cină, bătrînul saltă 
copila pe genunchi și cu o piată voce răguşită 
cîntă : 

Să tăiem cu ferăstrăul, 

Să tăiem cu ferăstrăul, 

Lemne pentru mătușa N icolae... 


_ E fericit, zice portăreasa. Era atit de sin- 
gur de la moartea căţelului său. 

Dar o dată ajunşi sus, îndată ce am închis 
ușa, îi şi smulg copilei panglica roșie, o dezbrac 
apoi şi o culc cu faţa la perete stingînd lumina. 
Fa nu face nici o mişcare. A și adormit oare, 
sau poate că, înțepenită de frică, nu îndrăzneşte 
să facă nici un gest ? 

Mult timp după aceea mă culc şi eu la rîndul 
meu, pe marginea patului. 


În timp ce apăs cu degetul pe butonul sonerii, 
mă stăpînește ideea că omul care stă în faţa aces- 
“tei uși n-are nimic comun cu mine. Mi-a trebuit 
mult timp ca să găsesc adresa, la celălalt capăt 
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al Parisului, şi de două ori am luat o direcţie 
greșită cu metroul. Dar aş fi cu totul incapabil 
“să spun care îmi erau gîndurile în timpul mer- 
sului sau ce simțeam, căci sentimentele și gîn- 
durile nu-mi aparţineau mie, presupun eu, nu 
mi-au fost comunicate de străinul care locuiește 
în corpul meu și care, doar el singur ştie cum 
de a ajuns pînă la această ușă şi în ce scop. Uşa 
se deschide şi mă aud spunînd : 

— Domnul Roth ? 

—, În persoană, face omul cu o statură impo- 

zantă care a apărut în faţa mea. 
“Mă pofteşte să intru într-un birou mic, se 
așază în dosul unei mese grele de stejar încăr- 
cate cu hîrţoage, apoi îmi arată un fotoliu de 
piele, singurul lux al locului şi, fără îndoială, 
destinat clienţilor. 

-am așezat prea adînc în fotoliu, încerc să 
stau mai drept, nu reușesc, mă resemnez Şi po- 
vestesc mica mea istorie cu toată umilinţa cerută 
de situaţia mea de solicitant. 

— Prietenul meu mi-a vorbit de dumnea- 
voastră, zice omul, după ce am terminat, I-am 
promis să fac tot ce-mi va fi cu putință. Sînteţi 
arhitect, se pare. Evident că... 

Acest „evident“, şi gestul vag ce-l însoțește, 
gonesc definitiv „arhitectul“ înspre culmile înne- 
gurate de unde el nu va mai putea cobori vreo- 
„dată. După ce a lichidat această chestiune, dom- 
nul Roth urmează : 

__— Marochinăria e o meserie bună. Bineînţe- 
les, asta nu se învaţă într-o zi. Eo meserie grea. 
“Tot atît de grea ca și multe dintre acele profe- 
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“ siuni considerate superioare. Dar vă puteţi face 
o situaţie dacă sînteţi muncitor, răbdător, silitor. 
Dacă dumneavoastră sînteţi cu adevărat hotărît 
să învăţaţi, eu sînt hotărît să vă ajut. 

îi vorbesc despre cît de mult mă interesează 
marochineria şi despre dorința mea de a mă ini- 
ţia în misterele ei. 

Domnul Roth aprobă bunele mele intenţii. 

— Veţi vedea, într-o bună zi o să-mi fiţi re- 
cunoscător. 

Deoarece mă îndoiesc că ziua aceea va veni 
vreodată, mă grăbesc să-i mulțumesc de pe arum 
spre a nu-l lipsi de această satisfacţie. 

Domnul Roth are un nas cu cocoaşe a cărui 
nobilă curbă se desenează de sub sprîncenele 
dese, negre, ce formează o dungă groasă, aproape 
neîntreruptă, ceea ce îi dă o înfățișare energică 
şi severă, capabilă să inspire acel minim de 
teamă şi de respect la care are dreptul să spere 
un om pentru care lucrează alţii. 

Mărturiile de zel din partea mea au convins 
pe domnul Roth. E] este dispus să mă înveţe firu- 
moasa sa meserie şi nu numai că nu-mi cere ni- 
mic în schimb, dar dînsul îmi va plăti şi un mic 
salariu. Dorește să mă ajute. E de datoria lui, 
zice el. Căci a avut norocul să scape cu bine, 
el şi fiica lui. Şi deci, trebuie să ajute pe aceia 
care au avut mai puţin noroc. 

Ei bine, tocmai momentul ăsta l-a ales, ca să 
se retragă, străinul din mine care mă adusese 
aici. Mă părăseşte brusc, dispare împreună cu cu- 
vintele de care se servea atît de bine şi pe care 
le aprecia atît de mult domnul Roth. Mă lasă 
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dezarmat, gol, mut, prostit. Privesc cu stupidi- 
tate dunga ca de cărbune care desparte fruntea 
omului de restul feţei sale. Şi dînsul de asemeni 
mă priveşte. Puţin surprins așteaptă. Intervenţiile 
mele îi făceau plăcere şi iată că tocmai acum ar 
trebui să spun cîteva cuvinte. Nimic de făcut. 
Cu privirea fixă, cu fălcile încleştate, tac. Nu din 
vina mea. Regret mult. 

Domnul Roth se ridică, mi se pare, cu o oa- 
recare bruscheţe. 

— Ei bine, zice el... Nimic nu te împiedică să 
începi imediat ? 

Atelierul este o cameră întunecoasă cu ferestre 
îmbicsite, extraordinar de prăfuite. Un omuleţ 
slab e așezat la o masă lungă de lemn alb pe care 
stau grămadă bucăţi de piele. Îşi întoarce capul 
spre noi, îmi aruncă o scurtă privire şi imediat 
se încovoaie pe lucrul său. 

— Bună ziua, domnule, zic “eu. 

El îmi răspunde cu o voce șoptită, fără să mă 
privească, de parcă ar fi un şcolar vinovat care 
se forţează să nu atragă asupra lui atenţia pro- 
fesorului. 

— Fi, Zizi, merge? 

Vocea domnului Roth e prea puternică pentru 
dimensiunile camerei. Îmi pare că ea mai vi- 
brează încă vreo secundă sau două după ce omul 
a încetat “de a mai vorbi. 

Zizi, cu nişte foarfeci mari, decupează dintr-o 
bucată mai mare de piele cafenie deschis, fîșii 
înguste. 

— Merge, domnule Roth, zice el cu vocea 
șoptită. 
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Nu ridică de loc capul și îi vedem părul negru 
şters, înţesat de mătreaţă. 

Domnul Roth, pe o altă masă, adună alte bu- 
căţi de piele vopsite în verde, în roșu, în negru, 
de toate dimensiunile, apoi se întoarce spre 
mine : 

— lată aci de lucru pentru dumneata. 

Pune pe masă o sticlă plină cu un lichid inco- 
lor şi nişte cîrpe. 

— Ai să-mi cureți toate acestea. Dar să fii 
atent să freci mereu numai în aceeaşi parte. 
Apoi, le laşi să se usuce şi le dai lustru. Mereu 
nunăai în aceeaşi parte, ai înţeles? Şi să nu-ţi 
fie frică să freci oricât de tare. Dar mereu numai 
în aceeași parte. 

Domnul Roth îmi repetă de două sau de trei 
ori explicaţiile sale, adaugă cîteva consideraţii 
asupra pielii şi a calităţilor ei, mă întreabă dacă 
am înţeles, mă părăseşte în sfîrşit și se duce să 
se aşeze în faţa unei mașini de cusut. În curînd 
zumzetul mașinii îl izolează, îl ocupă, îl face să 
uite de prezenţa noastră. 

Eu frec pieile, mereu în aceeași direcţie. Zizi 
a terminat de tăiat fișiile; acum decupează 
mici pătrate pe care le bagă apoi într-un sac 
mare. (Curba spatelui său, prelungită de cap, for- 
mează un arc de cerc aproape perfect. 

— Cum te cheamă tinere ? 


Zumzetul mașinii de cusut a tăcut. Figura 


domnului Roth, aplecată înainte, e aţintită asu- 
pra mea. 
— Care îţi este prenumele ? 
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Văd foarte precis cum dunga sprincenelor sco- 
boară asupra ochilor. 

— Te întreb cum te cheamă. 

— Mihail, spun eu. 

— Ei bine Mihail, du-te și-mi cumpără o 
sticlă de bere. Acolo unde se vinde şi tutun, în 
stînga. Ai să le spui că e pentru mine, pentru 
domnul Roth. Dă tuga băiatule. Mi-e'o sete din 
alea... 

Cînd mă întorc cu sticla de bere, surprind fi- 
gura lui Zizi: este galbenă ca ceara, cu ochi 
mari miopi, foarte spălăciți. 

După o oră, domnul Roth pleacă. După cinci 
minute de la plecarea domnului Roth, Zizi se 
scoală, îşi pune o haină, se opreşte în faţa mea. 
Eu frec înainte la pieile ce mi se dăduseră. 

— E prânzul, face omuleţul. Sîntem liberi 
pînă la unu şi jumătate. 

Mă opresc din frecat şi îl urmez. Mergem la 
cafeneaua de alături. Zizi comandă două cafele, 
apoi scoate dintr-o pungă de hîrtie un sandviş 
cu şuncă. Îl taie în două și îmi întinde una din 
cele două jumătăţi. 

— Mulţumesc, zic eu, nu mi-e foame. 

— Trebuie să mîncaţi, zice el. 

Surîde. Oohii lui miopi sînt 'umezi. 

Înghit cu lăcomie jumătatea mea de sandviș. 

— Domnul Roth mi-a spus că aveţi o fetiţă. 
Mă bucur că nu sînteţi singur. 


Mă grăbesc să beau puţină cafea ca să nu mă 
înec. Omuleţul mă priveşte cu ochii lui umezi. | 


Pînă acum ziua, în definitiv, nu fusese rea. Neu- 
tră mai degrabă. Deci acceptabilă. 


108 


N 


Şi omuleţul ăsta încovoiat, cu ochii lui spălă- 
_ciți şi surîsul său, ca și cînd ţi-ar cere iertare 
că se află aci, iată că-mi întinde mîna, ca să-mi 
redea, fără să bănuiască, zilele cînd trăia Bar- 
“bara, când trăia Leia, şi moartea Leiei şi a Bar- 
'barei. Sînt ale dumitale, trebuie să le iei, zice el. 
Şi trebuie ca ele să moară încă o dată, aci, în 
această cafenea, sub privirea lui. Ochii spălă- 
ciți sînt acoperiţi acum de o adevărată poighiţă 
lichidă pe care o clipire din pleoape o goneşte, 
răspîndind-o în lacrimi dese, galbene, mai vîs- 
coase şi mai grele decît sînt de obicei lacrimile. 
EI o priveşte murind pe Barbara şi în locul meu, 
plînge. Şi cînd începe să vorbească, și înţeleg 
că nu pe Barbara o plînge el, nici atunci nu-i 
port pică. Îmi vorbeşte de maică-sa. Îmi dau 
seama de asta abia după cîteva momente. Vo- 
cea lui curge ca un fir subţire de apă şi abia de 
face mai mult zgomot, dar pe nesimţite mă 
smulge din trecutul meu ca să mă ducă în acela 
al unui flăcău tomnatic pe care maică-sa se 
încăpăţinase să-l numească Zizi, deşi avea peste 
patruzeci de ani, și continua să-l giugiulească, 
veghind asupra meselor lui, asupra lengeriei lui, 
iar el o lăsa să facă ce vrea, să-i aducă micul 
dejun la pat. Imagini fără culoare ale unei fe- 
riciri minuscule din vremea cînd Zizi desena 
şi executa, în micul său atelier, modele de genţi 
de mînă care îi se cumpărau pe prețuri mici pen- 
tru a fi revindute foarte scump în magazinele 
de lux din centru. Apoi a apărut domnul Roth. 
Domnul Roth venea deseori să-i vadă, îi aducea 
dulciuri bătrînei mame şi de multe ori lua cu el 


109 


vreunul din modelele lui Zizi. Domnul Roth era 
foarte amabil şi asculta cu atita răbdare inter- 
minabilele povestiri ale mamei bătrîne. Dar vine 
războiul, ocupaţia și domnul Roth nu-și mai face 
apariţia. Este vremea cînd fiecare se ascunde în 
cîte un colţ. Mama lui Zizi a pregătit două sa- 
coşe mici de călătorie, pentru ea și pentru fiul 
ei. A pus în fiecare sacoșe lenjerie, jersee de 
lînă, o pereche de ghete, o săpunieră, o periuţă 
de dinţi, două șervete de toaletă, cîte un pachet 
cu pişcoturi, cîte un pachet de ciocolată şi cîteva 
bucăţi de zahăr. îi explică lui Zizi: 

— “Trebuie să fim gata pregătiţi cînd vor veni 
să ne ridice. 

Totuși viaţa își urmează cursul liniștită, ca și 
mai înainte. Ajung chiar să se poată hrăni, de 
bine-de-rău, datorită proviziilor adunate în du- 
lapuri de mama prevăzătoare. Zizi, înainte de 
a ieși în oraș nu uită să-și prindă în ace, cu 
grijă, pe haină, steaua galbenă. Dar într-o seară 
întorcîndu-se acasă el găseşte apartamentul gol. 
Bătrîna mamă a dispărut şi n-a mai rămas decît 
una din cele două sacoşe de călătorie. Zizi a 
păstrat-o. O mai are și astăzi acasă la el. Într-o 
zi, a deschis-o și a găsit înăuntru, în afară de 
lengerie și provizii, inelul de logodnă al mamei 
sale, niște cercei cu perle fine şi o broşe cu 
rubine. 

După război, domnul Roth a venit din nou. S-a 
arătat ca și mai înainte, foarte gentil, foarte 
afectuos. 
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— Vino să lucrezi la mine, băiete, îi spusese. 

La început Zizi nu voise. Prefera să stea în 
micul lui apartament încercînd să refacă gesta- 
pile zilnice, care timp de atiţia ani fuseseră 
făcute de maică-sa. Dar domnul Roth nu s-a lă-.. 
sat de loc. A tot revenit în fiecare zi. Îi dădea 

câte o palmă puternică peste umeri și îi zicea : 

„— Ai avut al dracului noroc, că ai rămas în 
viaţă, băiatule. Ce naiba, vino-ţi în fire! 

Pină la urmă, Zizi a cedat. Gîndise că timpul 
va trece mai iute în atelierul domnului Roth. Și 
a reînceput să deseneze modele și să taie piele. 
Dar acum treaba asta nu-l mai interesează. Poate 
că de aceea, nu mai lucrează tot atît de bine: 
ca altădată ; greşeşte, strică marfa. Şi domnul 
Roth se supără. Domnul Roth îl ceartă cu vocea 
lui groasă şi-şi încruntă teribilele lui sprîncene. 

— De ce nu lucrezi la dumneata acasă? îi 
zic eu. 

— Să lucrez ? 

Omuleţul mă priveşte cu un aer surprins. 

— Dar cu ce? Nu se mai găsește piele. 

— Totuşi, domnul Roth... 

— Domnul Roth a ascuns o mare cantitate de 
piele în pivniţă. Mai ai încă multe piei de cu- 
răţat. 

Se aplecă spre mine: 3 

— Am să te-nvăţ meșteșugul cînd va lipsi 
domnul Roth. 

îi spun că marochinăria nu mă interesează. 
Asta pare să-l îndurereze. 

— Dar, atunci... De ce ai venit la noi? 


MI 
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— Cam din aceleași pricini ca şi dumneata, 
îi spun eu. Ca să treacă timpul mai repede... 

Clatină din cap. Nu este de acord. ş 

„— Nu-i acelaşi lucru, zice el. Când ai pe ci- 
neva, nu mai e acelaşi lucru. Eu... dacă mama ar 
mai fi aici... 

Revine la ideea lui: 

— Ai putea veni acasă la mine seara, ca să 
înveţi pe mașina mea. 

Eu spun: „Da, poate“ şi el surîde încîntat. 
La o masă vecină, o femeie tînără își aranjează 
părul cu pieptenele. Îi surprind privirea în 
oglinda mare lîngă care s-a așezat. Ochii ei nu 
mă părăsesc şi cu savantă încetineală îşi trece - 
vîrful limbii trandafirii peste buze. Este o fată 
destul de puternică, avînd un aer lacom și o fru- 
museţe. vulgară. Îmi întorc privirea de la ea, 
primul. Zizi continuă să surîdă. 

— E o plăcere să vezi o fată frumoasă, nu-i 
aşa ? 

Tonul vocii lui neîndemânatic complice, surîsul 
lui care, deodată, ciudat îi dă un aer de uşură- 
tate — în timp ce ochii lui spălăciţi mă privesc 
cu o inalterabilă ingenuitate — îmi fac greață şi 
sînt gata să-i răspund cu asprime că fetele fru- 
moase nu mă mai interesează nici cît marochi- 
năria, cînd el adaugă cu capul aplecat ca pentru 
o confidenţă : 

— Și fiica domnului Roth este foarte frumoasă. 
Atît de blîndă și amabilă ! Cînd vine la atelier, 
mă întreabă întotdeauna de spatele meu. E cu- 
rioasă să ştie dacă nu mă mai doare. Acum nu 
mă mai doare de loc. Mama voia să mi-l în- 
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drepte. Mă fricţiona în fiecare seară. „Femeilor 


le plac oamenii cu spatele drept“, îmi zicea dînsa. 
Avea dreptate, bineînţeles. Dar nu le poţi -co- 


“manda oaselor, așa cum comanzi minţii sau 


inimii. : 
A. A. e y ._. E E . 
Sînt gata să-i spun, că nici capului nu-i poţi 


comanda, la fel ca şi oaselor, dar tac. Omuleţul 


mă priveşte surizînd. 
— Tare mult i-ai fi plăcut mamei, zice el. 


Toată după-amiaza am curăţat pieile. fi 

întorcîndu-mă acasă, seara, găsesc instalat în 
faţa porţii pe scaunul său pliant, același bătrîn 
care ne văzuse ieri sosind. Privirea lui mă ia în 
primire de cum am dat după colţul străzii. 


— Bună seara, îmi zice dînsul în momentul . 
cînd vreau să intru pe coridor, după ce îi făcu- 


sem un semn din cap. După cât se pare, locuiţi 
aici acum, cu fiica dumneavoastră. E drăgălașă 


micuța. 


încerc să trec de el dar mi se agaţă de braț. 
Şi vorbeşte, vorbeşte... Ce au cu toţii, de tabără 
pe mine? Ce le-am făcut oare? Nici măcar 
nu-i cunosc. Nici Barbara nu îi cunoaște, nu i-a 
cunoscut vreodată, nici n-ar fi avut vreodată timp 
să-i cunoască. Dar ei fac toată zarva pe care pot 
s-o facă pentru a o reînsufleți. Şi izbesc în mine 
ca și cînd eu aș fi mormîntul ei. 

Deodată înţeleg. 

Copila pe care am luat-o cu mine este aceea 
care 'urlă lumii întregi că fiica mea e moartă. 

Am frecat piei toată ziua, mă întorc zdrobit, 
aș putea să mă trintesc pe pat să dorm, fără ca 
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un singur gînd să mai aibă timpul să mi se stre- 
coare în minte, dar bătrinelul mă așteaptă ca 
să-mi reamintească cu vocea lui tremurătoare, că 
fiica mea e moartă. Şi soții portari, colo sus, mă 
aşteaptă de asemeni și copila pe care am furat-o, 
copila care nu va spune nimic, dar care, cu pri- 
virea ei albastră îmi va înfige în inimă moartea 
Barbarei. 

Şi atunci să fug din nou? Asta, ştiu s-o fac. . 
Dar vremea lașităţilor a trecut, Îi spun noapte 
bună bătrînelului şi urc. 

Portăreasa îmi descrie amănunţit cum şi-a pe- 
trecut ziua micuța. Îi las cea mai mare parte 
din banii pe care îi mai am, pentru hrana şi în- 
treţinerea copilului. Ea îmi spune că ar trebui 
să mă gîndesc la cartelele noastre de alimente. 
Mai sînt încă multe lucruri care nu se pot ob- 
ține fără cartelă. Îi răspund că mă voi ocupa 
şi de asta. Ştiu că ar trebui să mă ocup de ase- 
menea de actele de identitate şi de cartea mea de 
muncă. Pot să contez în orice caz, pe domnul 
Roth ca să mi-o scoată dînsul. 

Supusă fetiţa mă urmează. Este un copil foarte 
rezonabil ; înţelege că plinsetele și țipetele nu 
mai pot schimba nimic. Şi nu își pierde deci 
timpul cu revolte zadarnice. 

În timp ce o ajut să se dezbrace, îmi spun că 
toată ziua ea n-a avut cu cine schimba un cu- 
vînt. O întreb în nemţeşte. 

— Te-ai distrat bine ? 

Ea mă priveşte fără să răspundă, așa cum face 
de obicei. 

— "Țice frică de mine ? 


Le 3 


Ea coboară privirea. 

— Şi mie, cîteodată mi-e frică de tine, îi spun. 
Dar deoarece trebuie să trăim împreună, va tre- 
bui pînă la urmă să ne obişnuim unul cu celă- 
lalt. Nu vrei să-mi spui ce ai făcut astăzi ? 

— Nimic, zice ea. 

Acum nu mai am nici 0 dorință de a-i vorbi. 
O culc şi sting lumina. Atunci, o aud spunîn- 
du-mi : 

— Ai să pleci şi miine, iar ? 

— Da, zic eu, mîine şi în toate celelalte zile. 

Ea suspină. Îmi face impresia că este un sus- 
pin de uşurare. 

Stomacul meu, brusc, îmi reaminteşte că şi-a 
trecut ziua toată numai cu o jumătate de sand- 
viş şi o ceaşcă de cafea. Mă duc în bucătărie 
şi beau îndelung apa încropită din robinet. Apoi 
mă așez lingă fereastră. 

Noaptea a netezit maidanul. Mă gîndesc că 
este o noapte frumoasă și catifelată ; o noapte 
bună pentru visare. Fi bine, şi eu am să-mi în- 
gădui să visez. La o zi întreagă dinainte de 
război. 

Simt greutatea piciorului Leiei peste corpul 
meu. Să mă scol fără s-o deranjez din somn. 
Lungă manevră, delicată, grea şi care dă greş 
pînă la urmă, întotdeauna. „Mihail, vrei să 
pleci pe ascuns !?“ Are glasul supărat pe care-l 
ia când o ceartă pe Barbara. Îi cer să fie înţe- 
leaptă, îi vorbesc de muncă şi de întârziere. Ride 
și-și pune din nou piciorul peste mine. „Cinci 
minute, îmi spune ea, mai stai numai cinci mi- 
nute.“ Apoi, vine graba mare, pantoful pe care 
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nu-l mai găsesc, nasturele de la guler care-mi 
rămîne în mînă. Leia, trezită dar. pe marginea 
patului, se amuză. Îi spun că nu e nimic de rîs. 
„Ba da, zice ea, este extraordinar de comic. Am 
luat în căsătorie pe omul cel mai comic din 


lume.“ O îmbrăţișez şi alerg s-o sărut şi pe Bar- 


"bara. 
„Şi mai ales vezi să n-o trezești“, îmi reco- 
mandă Leia. Bineînţeles că se trezeşte. Îmi apucă 
între mînuţele ei capul, și nu vrea să-mi mai 
dea drumul. „Fă-mi păsărica aceea care zboară“, 
mă imploră ea. Eu îi spun că am întîrziat rău de 
tot. „O singură dată, numai o singură dată !“ Şi 
atunci mă execut. Şi Barbara îmi cere să o mai 
fac o dată. Şi Leia, din camera noastră, îmi 
strigă că sînt o brută, că s-a măritat cu un egoist, 
„cu un om fără inimă. Şi eu râd și plec fluierînd, 
mă reped grăbit pe scări în jos... Dar scara dis- 
pare. O gaură neagră se deschide în fața mea. 
-are aface. Am reușit, de data aceasta, să 
„merg mai departe decît oricînd. De obicei, totul 
se amestecă încă de la primele imagini. Astăzi 
„a fost atît de bine! Am smuls trecutului o bu- 
cată întreagă. Trebuie s-o iau de la început. 
Acum simt greutatea corpului Leiei în braţele 
mele. O duc spre pat. „Nu trezi din somn co- 
pila“, zicea ea. lar eu i-ași răspunde că micuța 
nu se va mai trezi niciodată. Ochiul stîng al 
„Leiei e deschis de tot, aproape rotund, în timp 
ce pleoapa ochiului ei drept e căzută puţin. Ca 
şi cînd ar privi în același timp două lucruri di- 
ferite. Apoi o aud pe Barbara plingînd. Cum mai 
poate să plîngă oare, cînd are gaura aceea nea- 
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“ară în mijlocul frunţii ? Dar ea plinge, ea în- 


cearcă să-şi înăbuşe suspinele sub pătură. Mă 
ridic, mă apropii de patul copilei. Simt sub 


mâna mea moliciunea părului ei mătăsos. „Nu 
plânge, Barbara, zic eu, nu plînge. Am să fac 


pentru tine pe perete păsărica aceea care 


„zboară.“ Îi descopăr faţa. Ochii mi s-au obiş- 


nuit cu întunericul şi deosebesc faţa Barbarei, 
vie, şi scînteierea întunecată a privirii ei din 
noapte aţintită asupra mea. 


A 


— Mi-e frică, zice ea, în limba aceea în care 


fiecare cuvînt înseamnă frică. 


Mă ridic brusc. Dar înţeleg, înţeleg în sfârşit 
de ce am adus-o cu mine de atît de departe. 


Datorită ei, am mai ţinut încă o dată în braţe 


pe Barbara mea. = 


Domnul Roth trebuie că are dosit un stoc se- 
rios de piele. Fiindcă este aproape o săptămînă 


„de cînd tot curăţ. 


Mă gândesc uneori că domnul Roth n-are o 


"viaţă uşoară cu Zizi și cu mine pe cap. Îi place 


să vorbească, dar îi place în acelaşi timp să i se 
şi răspundă. Cu noi, e ca şi cînd ar fi singur. 
Şi asta îl indispune, iar atunci se leagă de Zizi. 

— Dacă nu vă place cum lucrez, sînt gata să 
plec în altă parte. 

Eu încetez de a mai freca bucata mea de piele. 
Domnul Roth, cu gura căscată priveşte la Zizi. 
Nu-i vine să-şi creadă urechilor. Îi trebuie un 
oarecare timp pînă să înțeleagă că omuleţul, 
pentru întiia oară în viaţa 'lui i-a răspuns. 
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— Şi unde ai să te duci, mă rog dumitale? 
întreabă în sfîrşit domnul Roth cu o îngrijo- 
rătoare blindeţe. y 

— Vărul dumneavoastră m-a chemat să lu- 
crez la el. 

Domnul Roth rînjeşte. 

— EL? N-are cu ce te plăti. 

Omuleţul încearcă să-și îndrepte corpul ; sfor- 
țarea îi roșește pomeţii. 

— Ba o să-mi plătească, și chiar mai bine 
decît dumneavoastră. 

Domnul Roth se întoarce spre mine. 

— Du-te şi adu-mi berea, urlă el, dar repede! 

— Domnul Mihail nu este omul dumneavoas- 
tră de alergătură, azvîrle Zizi hotărît să împingă 
sfidarea pînă la capăt. 

Ştiu că nu va ceda în prezența mea dar îmi 
dau seama că e la capătul puterilor, atit de mult 
lupta, nu e în firea lui şi îi e penibilă. Ca să sim- 
plific lucrurile, ies. 

Cînd mă întorc, Zizi stă din nou încovoiat 
deasupra mesei lui. La orele şase și jumătate, se 
scoală și pleacă foarte repede, singur, fără să-mi 
spună un cuvînt. 

Eu continui să frec bucata pe care de-abia o 
începusem. În spatele meu, aud pe domnul Roth 
cum îşi destupă sticla de bere. Bea şi trînteșt: 
jos sticla goală. 

— Nu vreau complicaţii, zice el. 

Minia îi face să-i tremure vocea. 

— Niciodată, niciodată Zizi nu mi-a vorbit în 
"felul acesta, ca astăzi. Este un băiat de ispravă 
şi ştie ce-mi datorează. 
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“ Domnul Roth se află acum -exact în spatele 
scaunului meu. 

— Dumneata eşti acela care-l aţiţi! urlă el. 
Ţi-o repet, să ştii că nu vreau complicaţii la 
mine. M-ai înţeles? 'Ţi-am dat de lucru numai 
ca să-i fac plăcere prietenului meu, din milă, 
pentru că ai un copil de crescut. Şi eu iubesc 
copiii. Dar orice bunătate își are limitele ei, să 
nu uiţi asta! 

Mă ridic. Am hotărît să-l pălmuiesc şi mă for- 
țez să-mi reamintesc cuvintele cele mai jigni- 
toare pe care mi le spusese, ca să dau mai multă 
vigoare palmei mele. 

Dar, de fapt, ce-mi spusese el, că m-a angajat 
de milă ? Dar nici nu bănuieşte el cît de demn 
de milă sînt. 

Domnul Roth îmi întoarce spatele. 

— Nu sînt un om rău, zice. Îţi cer să n-abu- 
zezi de acest lucru. 

Poate că este adevărat. Înainte, se spunea și 
despre mine că sînt foarte bun. 

Salut şi plec. 


Acum, cînd mă întorc acasă, mă opresc întot- 
deauna să schimb cîteva cuvinte cu bătrînul așe- 
zat în faţa porţii. Îmi spun că în ziua cînd nu-l 
voi mai vedea șezind pe scaunul lui pliant, îmi 
va lipsi. E un semn bun. Asta înseamnă că în- 
cep să am deprinderi. 

În seara asta aduc o bluziţă albastră pe care am 
găsit-o cu destulă bătaie de cap, căci o dorisem 
de un anumit bleu, destul de rar întîlnit, cu- 
loare pe care Barbara o purta adeseori. 
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Nu regret că am dheltuit atît de mult din sa- 
lariu, căci acolo sus, în camera umbrită de as- 
finţit, am văzut-o din nou, o clipă doar, pe Bar- 
bara, 

După ce micuța s-a culcat, mă așez lingă fe- 
reastră. Şi asta este o deprindere. Către orele 
unsprezece, două sau trei perechi trec de-a 
curmezişul maidanului. Întotdeauna în acelaşi 
loc dispar în întunericul mai des al arbuștilor. 

Pîndesc momentul cînd noaptea le va arunca 
din nou înspre lumină şi cînd într-una din cele 
două umbre ce trec îmbrăţişîndu-se voi recu- 
noaște chipul fetei întilnite în stradă de mine cu 
cîteva ore mai devreme. 

După plecarea lor mai stau la fereastră numai 
atîta cît să mi se împrăștie greutatea arzătoare 
care-mi apasă pieptul. 


Cînd am văzut-o pentru întîia oară pe Denise 
Roth, terminasem tocmai curățatul pieilor ; li- 
peam acum curelele de piele. Intrînd şi-a îmbră- 
țişat tatăl, i-a strîns mîna lui Zizi şi a înclinat 
capul în direcţia mea. Sub teribila dungă a sprân- 
„cenelor, figura dommului Roth mi-a apărut atunci 
aşa cum niciodată nu mi-aş fi putut-o închipui : 
o figură de copil entuziasmat în faţa vitrinei 
„unui magazin de jucării. O urmărea cu ochii, de 
parc-ar fi fost un îndrăgostit timid. Chiar şi 
vocea i se schimbase și din bubuită devenise 
murmur. Eram atît de uimit de toate acestea 
încît stăteam aşa cu pensula în aer, lăsînd cleiul 
să se usuce. Domnul Roth băgă de seamă uluirea 
mea. 
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— - Haide, băiete, zice el, ai să fii nevoit să-ţi 
“cureţi pensula. 
Nici un fel de reproş în vocea lui, ci mai de- 
„grabă o solicitudine îngrijorată. Şi parcă voia 
să spună: „le înţelegi, nu se poate să lucrezi 
„în prezenţa ei, nu poţi face altceva decit s-o 
_ admiri“, 
i Atunci, am privit la fată. Se aşezase pe un 
scaun ţinîndu-și geanta neagră pe genundhi cu 
amândouă minile, ca o invitată timidă, puţintel 
" stîngace. Este o persoană brună și gingașă, cu 
gitul prea lung, cu gura prea mare, fardată ne- 
„ îndemiînatic cu un ruj prea închis care nu se po- 
is triveşte cu aerul de fetiţă şi cu pistruii ei. Ochii-i 
sînt imenşi, întunecaţi, bulbucaţi şi pleoapele 
par prea scurte pentru a acoperi globul lor, cu 
atit mai expuşi şi mai vulnerabili cu cît sprîn- 
_cenele epilate fără milă desenează o curbă ex- 
- trem de subţire, îngroșată printr-o trăsătură de 
creion. Asta îi dă 'un aer dezarmat, aproape bol- 
năvicios. Dar are picioare foarte frumoase, cu 
glezne fine și genunchi rotunzi pe care-i ţine 
foarte strînși. Observ şi tensiunea mușchilor, 
înțepeneala anormală a întregului ei corp. 
„. Bănuiesc că este tulburată. 
| Şi ghicesc că eu sînt cauza acestei tulburări. 


Înainte, în prezenţa mea fetele roșeau, Vor- 
„beau prea tare, rideau foarte ascuţit, nu-și gă- 
 “seau locul ; socoteam plăcute toate acestea. Acum 

le las să defileze şi să vibreze sub ochii mei, cu 
zecile, pe maidan, noaptea. 

— Mihail, hai du-te şi adu-mi berea, băia- 
tule. 
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Denise a plecat și vocea domnului Roth răsună 
în atelierul prea mic pentru un astfel de glas. 

les fără să mă grăbesc. La cafeneaua de ală- 
turi o găsesc pe Denise stînd la o masă în fața 
unei cești. Mă prefac că nu am văzut-o și, cu o 
voce puternică, strig : 

— O bere pentru domnul Roth ! 

Întorcîndu-mă la atelier, întind sticla dom- 
nului Roth și-i zic: 

— N-am să mă mai duc să vă aduc bere. 

— Dar ce te-a apucat, face omul, cu dunga 
sprncenelor scoborite de un deget. 

— Ucenicia mea, ca băiat de alergătură, s-a 
terminat, îi spun eu. 

Domnul Roth îşi deschisese gura ca să-și dez- 
lănţuie indignarea. Îl opresc. 

— Gândiţi-vă pînă mîine. Dacă nu vă con- 
vine, vă rog să mi-o spuneţi cu toată simplita- 
tea. Este de prisos să vă obosiţi acum. 

Mă aşez şi-mi reiau pensula. 


A doua zi domnul Roth n-a spus nimic. 

A venit cu o sticlă de bere pe care a înve- 
lit-o într-o cârpă udă ca s-o păstreze la rece. 

Denise Roth vine regulat la atelier. Spune cî- 
teva cuvinte, întotdeauna aceleași, apoi tace și 
ne priveşte cum lucrăm. Dacă îi surprind pri- 
virea, imediat se întoarce spre Zizi, cu un surîs 
forțat. Surâs pierdut pe care-l primeşte o spi- 
nare încovoiată pentru totdeauna. 

Vine pentru mine, o știu prea bine și asta mă 
sîciie. Privirea speriată a ochilor ci ieşiţi în 


afară mă siciie. Schimbă în fiecare zi cite o 
altă rochie nouă. 

Chiar şi absenţa ei mă apasă. Dacă întârzie să 
sosească, mă surprind uitîndu-mă la ceas, arun- 
cînd priviri dese spre uşă, pînă cînd descopăr ri- 
dicolul comportamentului şi ciudăţenia preocu- 
părilor mele și asta mă coboară într-o stare de 
surdă iritare. Există zilnic şi un moment cînd 
domnul Roth ne vorbeşte despre fiica sa. Pentru 
dinsul este un subiect nesecat. 

Cu faţa lui masivă topită de blîndeţe, cu pri- 
virea voalată, ne pomeneşte despre inteligenţa 
Denisei — se pregătește pentru licenţa în li- 


tere — despre bunătatea Denisei, despre calită- 


ţile ei de gospodină — căci ea e aceea care duce 
tot greul gospodăriei de la moartea mamei sale, 
şi nu avea pe atunci decît cincisprezece ani — 
apoi ne vorbeşte de sensibilitatea ei, de firea ei 
pașnică, de amabilitatea ei. Răscoleşte aminti- 
rile, citează fapte, glorifică gesturi şi cuvinte 
într-un extaz guraliv ca să ne convingă pe amîn- 
doi, pe Zizi și pe mine, pe mine mai ales, soco- 
„tesc eu. 

Poate vorbi astfel o jumătate de oră și chiar 
mai mult. 

într-o dimineaţă, domnul Roth m-a instalat în 
faţa maşinii. Mi-a explicat, cu multă răbdare, 
cum funcţionează, dar eu am dat dovadă de'o 
nemaipomenită neindemînare. Firul se rupea sau 
începea să meargă pe piele în chip cu totul fan- 
tezist. 
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I-am spus în cele din urmă că prefer să curăţ 
pieile și să lipesc. Domnul Roth m-a privit. cu 
tristeţe. . 

— Trebuie să faci o sforţare. După asta, totul 
va, merge de la sine. 

Mă gîndesc că efortul pe care-l făceam ca să 
mă scol în fiecare dimineaţă şi să întîmpin golul 


unei „noi zile era chiar mai mult decit puteam . 


îndura. Dar m-am mulțumit să-i spun că pro-. 
„babil nu eram înzestrat pentru marochinărie. 

Domnul Roth n-a mai insistat. 

Să frec pieile, asta e o treabă care îmi con- 
Vine. Cere foarte puţină atenţie, tocmai atita 
cît trebuie ca' să-ţi amorţească mintea. Mi se 
întîmplă uneori să-mi întrerup lucrul un minut 
sau două, fără motiv, şi să rămîn nemișcat, cu . 
capul ca golit. Iubesc aceste momente cînd stau 
suspendat între trecut și prezent, la aceeași dis- 
tanţă de unul ca și de celălalt, într-un echilibru 
atit de slab şi tocmai de aceea, cu atît mai 
preţios. 

Domnul Roth nu mi-a mai făcut nici o obser- 
vaţie. Curînd mi-am dat seama că nu l-am mai 
auzit de loc strigînd. Acum, în afară de acce- 
sele sale de lirism patern, e tot atît de tăcut 
ca Zizi ori ca mine. Cînd fiica lui e aci tăcem 
toţi patru. 


La prînz, la cafenea, Zizi a făcut o sfioasă 
tentativă pentru a-mi vorbi despre ea. M-am 
supărat. l-am spus cît îl găseam de ridicol în 
rolul acesta de codoș. A avut un surîs nenorocit 
şi a biiguit cîteva cuvinte în care am crezut a . 
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"taţelege reprașul că eram orb Și că treceană pe 
„ lîngă fericire. I- am recomandat să se ocupe „mai. 
puţin de fericirea mea dacă voia să mai rămî- 
„nem prieteni. La aceste vorbe, dînsul a ridicat 
capul și m-a privit îndelung cu ochii săi spălă- 
ciţi. Apoi a murmurat : 
— Sînt prietenul dumitale. 
— Atunci, taci din gură! i-am răspâns eu cu 
asprime. 


: Din acea zi, prînzesc singur. Plec cu precizie 
“înainte de douăsprezece, foarte repede, şi mă 
duc să mă refugiez într-o altă cafenea. 
„Singur, nu mă pot împiedica să nu gîndesc la 
Denise, şi asta mă exasperează. De altfel totul 
la ea mă exasperează, aerul ei de pisică jupuită, 
"timiditatea ei, blindeţea ei, felul în care își trage 
fusta cînd se așază jos şi mai ales privirea ochi- 
lor ei mari, vulnerabili. Fiecare zi vine să hră- 
“nească cu un alt detaliu exasperarea mea — mi- 
 nuscula aluniță pe care o are deasupra buzei, 
dinţii neregulaţi dar foarte albi — și îmi spun 
că trebuie să o fi observat foarte atent pentru 
"ca imaginea ei să mă obsedeze cu atîta amă- 
i nunţime. 
"Am mai descoperit un nou motiv de pică pe 
„ea. Prezenţa nesupărătoare a lui Zizi îmi lip- 
seşte. Suport greu perturbarea adusă de această 
- fată în obiceiurile mele şi nu-i iert că mă văd 
„astfel condamnat din pricina ei la prinzuri sin- 
 guratice şi morocănoase. 
Dar, adeseori, îmi spun că slăbiciunea ei 
 puerilă are totuşi ceva atrăgător. 
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Domnul Roth m-a invitat să vin la el dumi- 
nică. Mi-a spus-o tocmai în momentul cînd 
voiam să părăsesc atelierul, cu o afectată bono- 
mie şi siguranță. „Apropo, Mihail“, ca şi cînd 
şi-ar fi adus atunci aminte de un lucru impor- 
tant, dar privirea lui se lipea cu teamă de mine, 
în așteptarea răspunsului. I-am spus că îi rezer- 
vasem fiicei mele această zi. 

Duminica, într-adevăr, este ziua Barbarei. 

După prînz mergem să facem o plimbare pînă 
la manejul cu cai din lemn de la un mic parc 
de distracţii organizat în spaţiile acelea întinse 
dintre Paris şi primele case ale suburbiilor. 

Nimic nu ar trebui să mă deosebească de cei- 
lalţi părinţi care-și așteaptă în jurul manejului 
şi-şi supravegihează cu înduioșare progeniturile. 
Dar eu trişez. Privirea mea nu urmărește pe 
micuță decît în momentul cînd se depărtează de 
mine, atunci cînd o zăresc din spate, cînd ea 
devine Barbara, cu bluzica ei bleu şi cu părul 
blond fluturînd în aer. De îndată ce trece prin 
faţa mea, îmi aplec ochii în jos tocmai timpul 
necesar cît să treacă. Astfel văd neîncetat pe 
Barbara depărtîndu-se de mine pe un cal roșu, 
şi îmi pot imagina că în ochii ei se reflectă 
aceeași plăcere gravă pe care o văd pe faţa ce- 
lorlalţi copii. 

La cîţiva pași de mine stă vecinul meu de 
palier. Îl regăsesc în fiecare duminică aci, la 
manej. Este un bărbat înalt, uscat, tăcut şi po- 
liticos. Trebuie că iubeşte mult copiii. Cînd mă 
vede își ridică pălăria și își pleacă uşor capul 
fără ca măcar umbra vreunui surîs să-i lumi- 
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neze fața, ci cu acea curtoazie gravă şi niţe- 
luş distantă a unei ființe închise într-o singu- 
rătate acceptată de bunăvoie. Portăreasa îl ad- 
miră. Are manierele unui om din lumea bună, 
zice ea. Se ştie despre dînsul că a trăit mult 
timp în colonii, că S-a reîntors de acolo cu o 
pensie, că trăiește singur, că nu primește nici 
o vizită. Un locatar cum puţini se află, afirmă 
portăreasa, atît de generos şi de distins. Admite 
totuşi că este oarecum ciudat. Simt că această 
ciudățenie o jenează chiar dacă o respectă ca 
pe un lucru de nepătruns, mult mai presus de 
înţelegere și care tulbură acea reprezentare pe 
care ea şi-o face despre locatarul ideal. 

— E numai din cauza trăznăii lui cu micro- 
bii, face ea cu un suspin. 

După părerea lui, microbii s-ar înmulţi în 
proporții îngrijorătoare pentru umanitate și 
chiar ca mărime sînt pe punctul de a crește ne- 
măsurat de mult, putînd atinge dimensiuni gi- 
gantice la scara lor. El îi vede. Şi luptă împo- 
triva lor, de dimineaţă pînă seara. Îi omoară cu 
miile, pe pereţii camerei, pe mobile, pe haine, 
Chiar şi pe corpul lui. Îi distinge adesea în aer, 
cînd ei se învirtesc în mase compacte; atunci 
îşi opreşte răsuflarea și aleargă spre un spaţiu 
liber. În camera lui, are un scaun fără spătar. 
de care se serveşte pentru a-i vina pînă și pe 
tavan. Nu îndrăznește să deschidă fereastra 
de teama unei invazii. 

— Dar, conchide portăreasa, asta nu-l îm- 
piedică să fie un om blînd şi cultivat. 


În timp ce Barbara se învîrteşte pe calul roșu, 
el se apropie de mine. 

— Duceţi imediat copila acasă, zice el. Nu 
vedeţi norul acela de microbi care se apropie ? 
Vor fi în curînd deasupra noastră. 

Cum tocmai atunci manejul se opreşte, dau 
jos fetiţa și ne întoarcem acasă toţi trei, gră- 
bind pasul. N-am nici un motiv să-l contrazie 
pe omul acesta. 

Pe palier îmi spune : 

— Vino la mine, vei fi în siguranță. 

Camera lui este de o curăţenie meticuloasă, 
dar aerul mi se pare aproape irespirabil atît 
de mare este căldura aici. 

Omul îi oferă bomboane fetiţei apoi îmi face 
o lungă expunere asupra pericolului care ne 
ameninţă. Din timp în timp se întrerupe și 
apucă un şervet muiat, cu care loveşte peste pe- 
reți sau peste vreo mobilă. 

— N-am să mă las devorat, îmi explică el. 
Chiar și noaptea îi pîndesc. N-au să mă sur- 
prindă în somn. 'Tocmai cînd mă cred ei adînc 
adurmit, aprind lumina, săr afară din pat și îi 
omor. Ştiu că oamenii își rîd de mine fiindcă ei 
nu îi văd. Dar dumneavoastră, domnule, dum- 
neavoastră îi vedeţi, nu este așa? Priviţi colo 
pe parchet. 

Îl asigur că îi văd foarte bine. Omul scoate 
un suspin de uşurare. 

— Îmi face atîta plăcere că și dumneavoas- 
tră îi vedeţi. 
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ȘI îmi - strânge călduros. mîna. E emoţionat. | 
ee Trebuie să luptăm, zice el. Nu trebuie să 


„ne lăsăm devoraţi de vii. 


„Omul acesta îmi seamănă. Dar are mai multă 
logică. El nu încearcă să adapteze lumii ex- 
terioare regulile lumii pe care singur și-a creat-o. 
Din momentul în care a permutat imaginarul și 
realul, s-a hotărît să trăiască cu totul, într-unul 
„din ele, ignorîndu-l total pe celălalt. 

Cu gesturile măsurate și precise ale unui om 
împăcat cu sine însuși ne pregăteşte cafeaua. 
Freacă îndelung ceştile înainte de a ne-o servi; 
apoi cleștişorul pentru zahăr și linguriţele. 

Cafeaua este excelentă. Pun jos ceașca şi îi 
spun : 

-— Părinţii mei au murit în timpul războiu- 
lui. Dar eu îi revăd adeseori. 

"Omul mă priveşte. O cută de îngrijorare îi se 
"sapă între sprîncene. 

— Vreţi să spuneţi că îi vedeţi cu adevărat? 

— Cu adevărat, zic eu. 

El rămîne un moment tăcut ca şi cînd ar 
examina toate implicaţiile cuvintelor mele ; dis- 
trat îşi loveşte cu linguriţa ceașca. 

— Dacă au murit, face el în sfîrşit, dum- 
neavoastră nu îi puteţi vedea. Ceea ce vedeţi, 
*nt imaginile formate de un creier traumati- 
“zat şi care încă nu și-a regăsit funcţionarea 
“normală. Poate că ar trebui să consultaţi un 
specialist. 

Se ridică brusc şi mă roagă să-l scuz; tre- 
buie să-şi continue curăţarea de microbi, Pri- 
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virea lui fuge acum de a mea. Ne conduce spre 
ușă cu o grabă abia disimulată. 


În timp ce pregătesc cina, micuța se joacă, 
așezată în pat, cu cutii de chibrituri goale. Le 
pune una după alta, în şir, şi, împingind-o cu 
degetul pe ultima, se străduiește să le facă să 
înainteze pe toate în acelaşi timp. Dar mereu 
convoiul se dislocă. 

O privesc. Seamănă din ce în ce mai puţin 
cu Barbara. Obrajii frumoşi, altădată rotunzi, 
s-au scobit, năsucul i s-a lungit. A îmbătrînit 
într-un mod ciudat. 

— Măntnci bine la portăreasă ? 

— Da, mănînc bine, zice ea. 

— Şi ce mănînci ? 

— Supă, pîine. 

— Şi mai ce altceva ? 

Ea nu-și mai amintește de altceva. 

— Dar mai ţi-e foame ? 

— Nu, acum nu îmi mai este, zice ea. 

Pun bucata de unt, care mai rămăsese, în 
cartofii ei. Mănîncă tacticos, încet. Nu are 
pofta de mîncare pe care o au copiii pentru care 
masa este o plăcere. Apoi coboară să se joace 
pe maidan. 

De la fereastră, o supraveghez. "Ea umblă 
de ici, colo, izolată de ceilalți copii, care se ur- 
măresc ţipînd, lovesc o veche minge spartă sau 
se aşază misterios în genunchi în jurul unui 
lucru pe care eu nu-l pot desluși; coarda de 
sărit se tîrăşte în urma ei. S-ar părea că nu 
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“ise dă nici cea mai mică atenţie. Fără îndo- 


ială s-au şi obişnuit să o vadă acolo.  . 

Dar maidanul freamătă de o excitație subită. 
Băieţii ce stăteau ghemuiţi se ridică și se reped 
într-o goană frenetică. Jocurile se opresc și în 
curînd urmează un galop general. O mișcare 
vastă de încercuire se desemnează în jurul unui 
căţeluș slab şi murdar, care, prin ocoluri bruște, 
încearcă să scape de urmăritorii săi. Cercul se 
tot strînge ; cîinele se oprește. Întoarce capul 
la dreapta şi la stînga, ca şi cînd ar cere să i se 
explice jocul, și ce vor de la el. E gata să ia 
şi el parte la joc, nu ii se va face cu siguranţă 
nici un rău. Şi îşi mişcă un ciot de coadă pen- 
tru a le dovedi bunăvoința lui. 

Dar o sfoară este aruncată deodată în jurul 
giîtului său și un huiet sălbatic salută această 
izbîndă. Apoi cu toţii încep să cînte : 


Drace, iată un cîine 
O să-i tăiem capul 
Hei, iată un cîine 
O să-i rupem şalele 


Micuța li s-a alăturat. În întunericul asfin- 
țitului ce se lasă, pare că şi ea cîntă. Mă duc 
să strig: „Barbara!“ Dar strigătul îmi rămîne 
în gât. 

Nu sînt decit nişte bieţi copii care se joacă 
pe un maidan şi un sărman cîine care a avut 
nenorocul să-l traverseze tocmai atunci. Băieţii 
trag de sfoară, animalul se încovoaie, este tirît. 
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Acest spectacol, pînă la urmă, mă scârhește. În 
„chid fereastra, ă A Face 
„Un moment, mă întreb dacă nu am să cobor 
să salvez cîinele. Dar nu am curajul să-i înfrunt 
„Pe toţi copiii aceştia. ata 


„O senzaţie de înăbușire mă deşteaptă în mij- 
ocul nopţii. Lupt să rețin Preţiosul somn fără 
„vise care mă va părăsi. Dar o tuse violentă îmi 
sfişie gîtul. Ochii îmi ard. : 
Sar din pat ca să deschid fereastra; Am im- 
presia că în cameră este un fum des. Aprind 
lumina. Totul pare normal. Micuța doarme. 'To- 
tuşi ochii mei continuă să lăcrimeze și mirosul 
de incendiu stăruie. Deschid uşa. 2 

„Pe palier aerul este irespirabil. 

Înţeleg deodată dincotro vine fumul. Bat cu 
pumnul în ușa vecinului meu. Nici un răspuns. 
Zgudui clanța și ea îmi rămîne în mînă. Cu 
toată greutatea corpului mă arunc asupra ușii; 
dar ea rezistă şi 'izbitura mi se repercutează 
dureros în umăr, Acum, un zgomot de voci um- 
ple casa scării, oamenii strigă unii la alţii. Un - 
alt locatar al etajului vine să-mi ajute și ușa 
cedează în sfîrşit. A 

Un val de aer cald îmi izbeşte obnazul. & 

În faţa noastră patul arde la toate cele pa- 
tru colţuri. Culcat cât e de lung, nemișcat, ve- aa 
cinul meu înconjurat de flăcări ne privește li- 
„niștit. Deasupra capului său, două limbi de foc 
„se tîrăsc la marginea patului ca să se întțl- 
nească. ? 
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Mă arunc asupra omului şi îl trag de braţ. 
El se înţepenește. 

= Nu, zice el, para să mă mişc de aci. Tre- 
sie: mai întîi să îi ard. Trebuie să-i ard pe 
toţi. 

Mă forţez să-l smulg din pat, dar el se agaţă 
de saltea. Şi-a pierdut calmul -şi acum urlă. 

— Vreţi să mă vedeţi mîncat de viu de ei, 
„secăturilor ! 

Omul care a intrat o dată cu mine îl apucă 
de picioare în timp ce eu încerc să-l ridic de 
umeri. Simt un miros de păr ars, și imediat o 
lovitură de pumn mă atinge în tîmplă. Îi dau 
drumul. În aceeaşi clipă o lovitură de picior 
umple de sînge figura ajutorului meu. El se 
retrage, mai mult zăpăcit decît furios, și își 
scoate din buzunar o batistă pe care și-o pune 
peste nas. 

— Drace! exclamă el, privind pînza pătată 
de sînge. 

Eu am mîinile arse și parginiie bluzei de la 
pijama sînt pîrlite și ele. 

Omul s-a culcat din nou liniștit O coroană 
de flăcări arde deasupra capului său. Şi îl văd 
surizind. Sînt incapabil să fac vreo mișcare. 
Stau acolo împietrit și îl privesc arzînd, cu un 
nesfîrşit respect. 

Cineva a aruncat o pătură asupra patului. 
Un tropăit de încălțăminte grea umple camera. 
Sînt împins, dat la o parte, alţii îl ridică pe 
omul care se zbate sub cuvertură, i se înăbușă 
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glasul, e dus. Apoi pompierii se pun pe lucru 
şi mi se spune să ies. 

Pe palier, alte ţipete mă smulg, unul după 
altul, din toropeala mea. Mă reped la mine în 
cameră. Așezată în pat, cu faţa şiroindu-i de 
lacrimi, micuța urlă de spaimă. O iau în braţe. 
În timp ce merg cu ea, în lung şi în lat, eu 
repet : 

— S-a sfirşit, s-a sfîrşit, s-a sfîrşit. 

O string lîngă mine, o îmbrăţișez. E pentru 
întiia oară că îmbrăţişez acest copil care nu € 
Barbara. 


Dimineaţa îmi aduce, de cum deschid ochii, 
acel sentiment de neliniște, care mi-a devenit 
atît de familiar, cu care am trăit aproape me- 
reu, pînă la moartea Barbarei. Anxietatea se 
vede că m-a găsit pe gustul ei, căci chiar şi 
după asta, a revenit asupra mea din timp în 
timp, pe neașteptate. Aşa cum faci vizită ami- 
cală unui vecin, unei vechi cunoștințe. 

La început, abia e ca o umbră, o apăsare 
uşoară, face graţii, s-ar crede că se teme să nu 
deranjeze, apoi înceata, insistenta strînsoare 
de mînă familiară urcă în jurul gâtului şi îţi 
trebuie un efort cu care ai putea ridica lumea 
toată, ca să reușești să respiri. Atunci, totul re- 
începe, ca și cînd nimic nu s-ar fi săvîrşit. 

În dimineaţa asta îmi spun că e nedrept. E 
o prea mare nedreptate să-l faci să îndure toate 
zbuciumările vieţii pe unul care nu mai este 
decît un simulacru scrişnit. 
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În tot lungul drumului care duce la metrou 
mă grăbesc, ca şi cînd aș putea, grăbindu-mă 
— speranță deşartă — să las groaza în urma 
mea. 


În ziua aceea domnişoara Roth a sosit foarte 
tîrziu. Aşezîndu-se pe scaun ca de obicei în 
mijlocul atelierului, mă spiona pe furiș cu ochii 
ei enormi și triști. Groaza în mine, ca și cînd ar 
fi aşteptat de la deşteptarea mea din somn 
tocmai minutul acesta, își desfășoară aminti- 
rile înăbuşitoare. 

Subit, mă hotărăsc să mă debarasez de ea. 

Privirea mea agaţă pe aceea a tinerei fete. 
Simt cum fălcile mi se contractă cînd îi surîd 
puţin. După un moment, ea se scoală și mă scol 
ŞI eu, 

Domnul Roth şi Zizi ne spun „bună seara“, 
cu vocile curios de alterate. 


Mult timp am mers fără să ne spunem ni- 
mic. “Tocurile tinerei fete răsună pe trotuar în- 
tr-un fel neregulat, ca și când s-ar strădui, fără 
să reușească, să-și potrivească pasul cu al meu. 
Celelalte zgomote ale străzii sînt înăbușite de 
ceață. Sînt singur, cu această ciocănitură nemi- 
loasă care mă fugăreşte, din ce în ce mai so- 
noră, din ce în ce mai grăbită. Şi îmi dau seama 
că fug. 

O mînă îmi apucă miîneca. Mă opresc. Pen- 
tru prima dată de cînd am părăsit atelierul o 
privesc. 

— Nu pot să alerg astfel, zice ea. 
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Eu continui să o examinez. Cu gura întredes- 
dhisă, cu faţa roşie, ea se forţează să respire 
în voie. Mina ei, căutînd parcă un sprijin, i-a 
rămas pe braţul meu. Găsesc, deodată, că are o 
graţie neașteptată. Îmi spun că s-ar putea să fie 
chiar frumoasă. Dar mai sînt ochii ei. Oglindă 
privilegiată a spaimei. 

— Scuză-mă, te rog, îi explic, un vechi obicei. 

Ea scutură capul. 

— Nu, uitaseși cu totul că sînt cu dum- 
neata. : 

— Trebuie să cunoşti cu adevărat pe cineva 
ca să poţi interpreta, așa cum o faci dumneata, 
felul său de a se purta. 

Şi îi iau braţul ; îl simt cum devine ţeapăn. 

— Am uneori reacţii inexplicabile. E mai bine 
să nu le dai atenţie. În orice caz sînt foarte mul- 
țumit că sînt cu dumneata. 

Braţul ei, sub degetele mele, se lasă în voie. 
Mergem încet, cu pas egal. Acum respir mult mai 
uşor. Profit ca să-i servesc banalitățile obișnuite. 
Ea mă ascultă cu atenţie. Şi dînsa — expresia 
feţei ei mi-o arată — este gata să-și joace rolul. 
Coapsa ei, acum, mă atinge, şi lîngă braţul meu 
pot simţi rotunjimea fermă a unui sîn care se 
lasă cu bunăvoință atins. Această dăruire îmi 
umple deodată inima de milă. 

(Cîndva, departe, în timp, un alt om mergea 
alături de Leia. Dar eu ştiu că nu am nimic co- 
mun cu acela.) 

Intrăm într-o cafenea şi, din proprie iniţia- 
tivă, ea se îndreaptă spre o masă din fundul 
sălii, în colţul cel mai îndepărtat. Acum vor- 
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"beşte, surde, dar, o simt că se străduieşte să-şi 
“ascundă stînjeneala şi această agitaţie nefirească 
în dosul căreia încearcă să se ascundă sfirşește 
prin a mă indispune. 
“Mai mult ca să scap de stinghereală, decît de 
dorinţă adevărată, mîna mea se urcă de-a lun- 
gul braţului ei. gol. 'Tulburarea tinerei fete mă 
stîrneşte. Arunc o privire în jurul sălii. Nimeni 
nu pare să ne acorde nici cea mai mică atenție. 
Câţiva rari clienţi, cei mai mulți bărbaţi, citesc 
ziarul sau privesc în gol. Într-alt colţ o pereche se 
îmbrățișează, cu ochii închişi, se sărută din toată 
inima. Îi privesc cu satisfacţie. Şi eu fac la fel, 
îmi zic. 

'Tînăra fată îşi lasă capul pe umărul meu. 

— "Ţi se întîmplă des să te dăruiești astfel ? 
zic eu. 

Ea se îndreaptă imediat. O pînză de lacrimi 
măreşte încă şi mai mult rotunjimea ochilor bul- 
bucaţi. O lovesc ușor cu palma peste braţ. 

— Haide, zic, haide, nu te necăji pentru un 
fleac. Recunosc, am fost cam grosolan. Puțin ne- 
delicat, dacă vrei. 

Are privirea încărcată de reproşuri, buzele îi 

„tremură. 
— De ce ai spus asta ? Ştii prea bine... 
N-am de loc poftă să o văd plîngînd. 
* — M-am gîndit, zic eu simulind un aer me- 
lancolic, că poate nu este pentru prima oară 
cînd te afli în braţele unui bărbat. 
Un surâs îi flutură pe buze, în timp ce lacri- 


"mile îi stau atârnate de pleoape. Atugci, îmi plec 
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în jos privirea, ca pentru a-mi ascunde tulbu- 
rarea, și pentru a o face să înţeleagă complexi- 
tatea stărilor mele sufleteşti, îmi las distrat unul 
din degete să deseneze pe masă arabescuri nevă- 
zute. Cînd ridic din nou capul, surisul a învins, 
lacrimile au dispărut. Acum ea e o femeie care 
mă priveşte şi care-mi surtde într-un chip stu- 
diat. 

— Te-ar nemulţumi cu adevărat să afli că 
mă pot purta astfel și cu un alt bărbat ? 

Înalţ din umeri și suspin. 

— O ştii prea bine, îi zic, și braţele mele se 
închid în jurul ei. 

Privirea mea întîlnește din nou cealaltă pere- 
che. Am impresia că nu s-au mișcat, stînd me- 
reu lipiţi unul de celălalt, cu figura pierdută. 
Foarte aproape de obrazul meu se întredeschide, 
în așteptare, gura mare și neîndemânatic fardată 
a tinerei fete. 

Mina mea întîrzie pe genunchii mici şi ro- 
tunzi, strîns lipiţi. Dorinţa, încetul cu încetul, se 
precizează. O simt cu un sentiment de recunoș- 
tinţă pentru ea care mi-a deşteptat-o. Numai cu 
un deget, cu băgare de seamă, verific conturul 
sînului. Corpul tinerei fete lipit de al meu se în- 
greuiază brusc. 

— Plecăm, zic eu. 

Ea se agaţă de mine. 

— Nu, insistă ea, nu, nu încă. 

Văd că e fericită, bucuroasă. A primit vorbele 
mele ca pe o dovadă de dragoste, pe care o poate 
da numai un om sfîrșit de dorință dar care face 
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eforturi de a o respecta pe aceea pe care o 
iubeşte. î 

— E tirziu, zic eu, şi ştii că nu trăiesc singur. 

— Ştiu, zice ea. 

Şi cu o voce aproape imperceptibilă, lipită de 
urechea mea, murmură : 

— Eu iubesc copiii. 

O privesc cu admiraţie. Abilă şi atît de natu- 
rală. (O femeie adevărată. 

Îmi vine să-i spun : „(Ce păcat că iubeşti copiii. 
Am tocmai unul de care vreau să mă descoto- 
rosesc. Dacă ai putea face treaba asta în locul 
meu, poate...“ 

Încep să râd încetişor. E cu totul descumpă- 
nită. Nu ştie cum să-mi interpreteze rîsul și asta 
o îngrijorează. Atunci își pune mîna peste a mea, 
ca să-mi reamintească încet că e aci, cu mine, 
că vom fi doi ca să rezolvăm problemele mele. 
Mă ascult cum rîd, un moment, dar nu-mi mai 
aduc prea bine aminte ce a provocat accesul 
acesta. Sfirşesc prin a mă liniști. 

Teșim, în linişte. 

În stradă, maşinal îi propun să o conduc. 

— Nu, zice ea, este într-adevăr tîrziu. Fetiţa 
dumitale te aşteaptă. 

Mă îndoiesc că o preocupă copilul. Aș crede, 
mai degrabă, că se grăbeşte să fie singură pentru 
a-şi ascunde ultimele emoţii. 

— Pe miine, zice ea. 

O privesc cum se depărtează, ea se întoarce 
şi îmi face semn cu mîna. Cînd îmi dau seama 
în sfîrşit că trebuie să-i răspund a şi dispărut. 
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i V-aţi întors tare tirziu astăzi. : 
În spatele portăresei, zăresc. copila. S-a ai 
pe un scaun, nemișcată, cu bustul țeapăn, cu fața 
„serioasă. Privirea ei mă ţinteşte și nu-mi mai 
dă drumul, dar în ochii ei nu pot să descopăr 
nici reproş, nici ușurarea de a mă vedea întors 
acasă. i 

Portăreasa mă poftește înăuntru. =: 

— Am vrut s-o culc cu noi, îmi șoptește, dar 
n-a vrut. 

Se întoarce spre copilă. 

— Ei bine, vezi că a venit tăticu ? 

— Îmi pare rău, zic eu. Am fost reţinut la 
atelier. ş 

Mă simt în ch:p neplăcut, vinovat. 

Urcăm scara în liniște. În momentul cînd în- 
chid ușa camerei, mă hotărăsc în sfîrşit să-i pun 
întrebarea aceasta : 

— De ce n-ai vrut să te culci la madam Te- | 
reza ? să 

— Vreau să dorm acasă. 


Cuvîntul mă loveşte ca o săgeată. 

Mă duc pînă la fereastră, privesc fără să-l 
văd maidanul întunecat, şi brusc mă întorc şi 
urlu : 

— Şi acum ? Ce mai aștepți ? Dezbracă-te! 

Copila îmi aruncă privirea aceea inexpresivă 
de care sfîrşesc întotdeauna prin a mă lovi, apoi, ş 
încet, își scoate ghetuţele. 


De cum intru pe ușa atelierului, domnul Roth | 
vine spre mine şi îmi strînge îndelung mîna cînd  . 
îmi dă bună ziua. Asta nu m: se mai întîmplase. 
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Zizi, gata instalat, înalță capul şi îmi adresează 
un surîs luminos. Mă întreb dacă voi putea su- 
porta atîta afecţiune. Dar grămada de piei de 
curăţat, adunată pe masa mea îmi distrage aten- 
ţia și după cîteva minute mişcarea regulată a 
mâinii mele pe piele mă linişteşte. 

În cursul dimineţii domnul Roth se duce per- 
şonal să aducă trei sticle de bere. 

„— Nu e nimic atît de bun ca berea rece, zice 

el umplîndu-mi paharul. 

Şi îmi surîde cu duioșie. 

Nu mă pot împiedica să nu-i descopăr o 

uşoară asemănare cu fiica sa. Mi-o închipui, 

stînd pe scaunul acesta, şi mă întreb dacă aș mai 

avea atunci dorința de a o atinge. Despre seara 

de ieri, nu mi-au mai rămas decît imagini ne- 

clare, impresii confuze. 

Ziua se scurge, domnișoara Roth n-a venit. 

O iau la fugă după ce am aruncat peste umăr 

un bună seara grăbit. Mă și îndreptam spre scara 

metroului, cînd aud în spatele meu niște tocuri 

care bocănesc într-o fugă desperată. 

Mă întorc. 

— Bună seara, face domnișoara Roth. 

Şi ea îşi pune mîna pe braţul meu. 

Cu faţa însufleţită, cu pieptănătura desfăcută, 

acum pare mai tînără, mai naturală. 

— “Trebuie să mă duc acasă, îi spun. 

Diînsa surîde. 

— Poţi să-mi acorzi doar o jumătate de oră. 

E sigură de ea, mă și stăpinește. 

— Vino, mă îndeamnă şi mă face să urc trep- 

„tele pe care le coborîsem. 
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„ Printr-un labirint de străduţe ajungem la chei. 
O scară ne aduce pe malul fluviului. „Apa 
greoaie, opacă, verzuie, se aseamănă cu, Cârnu” 
zile unei moluști gigantice. Îmi închipui că o dată 
băgat în apa aceasta groasă zadarnic te mai 
zbaţi. Un fluviu bun pentru înecaţi. 

Ne așezăm pe o bancă de piatră. Zgomotele 
circulaţiei, deşi foarte aproape, ne parvin slăbite 
ca şi cînd orașul s-ar fi depărtat subit. În faţa 
noastră se înalță bătrinele case din insula Saint- 
Louis, ale cărei faţade palide vin să le lumineze, 
de jos în sus, fluviul. 

Această parte a malului e pustie. 

Mina tinerei fete, ca un animal alb ieșit din 
apă, urcă de-a lungul braţului meu, mi se așază 
pe umăr. Dar în curînd o uit, uit prezenţa aceasta 
străină, înceata scurgere a fluviului îmi duce cu 
ca şi gîndurile, mintea mi se golește. Am impre- 
sia că hoinăresc într-un asfinţit fără capăt, că 
în sfîrșit mi-am lăsat corpul în urma mea. 

Deodată o mînă de înecată se așază pe ceafa 
mea. Săr în sus. 

— Eşti rău, zice tînăra fată. 

Fusta ei scurtă, întinsă s-a ridicat mult dea- 
supra genunchilor. Pulpele îi sînt uimitor de ro- 
tunde şi grase prin comparaţie cu acest corp sub- 
țirel. | le mîngti cu o mînă distrată, ca s-o fac 
să tacă. 

Şi, într-adevăr, ea nu-mi mai reproșează nimic. 

Privesc cu un aer morocănos fluviul care m-a 
aruncat la mal, lîngă această fată necunoscută. 
Dar nerăbdarea şi freamătul corpului ei sînt 
transmise în curînd degetelor mele. 
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— Nu, zice ea, nu aci. 

Mîna mea rămîne nemişcată. 

După un moment, o aud murmurînd : 

— Te rog. 

Oare ce vrea să spună? Te rog, nu fi supă- 
rat ; sau, poate, te rog să reincepi ? Dar nu mai 
am nici cea mai mică dorinţă de a reîncepe. Am 
prea mult impresia, fiind cu ea, că sînt singur. 
Şi plăcerea ce mi se întîmplă să o am cînd o 
mîngiîi este întunecată de ruşinea ce ţi-o produce 
o plăcere de unul singur. Mă ridic în sus. 

— Trebuie să mă întorc acasă, zic eu. 

Se ridică şi ea, trăgîndu-și fusta peste șolduri. 

— Vino duminică la noi, zice. 

Și, imediat, adaugă : 

— Cu micuța, bineînţeles. 

Eu scutur capul. 

— Nu se poate. E prea sălbatică. Prea spe- 
riată. 

Ea începe să mă implore. 

— Atunci, am putea să fim mîine toată ducă 
amiaza împreună ? 

— Miine lucrez, zic eu. 

— Papa... 

— Tatăl tău nu mă plăteşte ca să mă duc 
să mă plimb cu tine, 

— Tatăl meu mă iubește. Ar face orice ca să 
mă vadă fericită. 

— Şi tu vrei să fii fericită cu mine? 

— Da, zice «a, cu tine. 

Mă întorc ca să-i spun fără menajamente ce 
gîndesc eu despre asta, dar, cînd îi văd faţa, fac 
ceea ce am făcut întotdeauna privind la o fată 
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îndrăgostită : îi surid. trai regăsesc vechiul. suris 
de comandă şi Denise Roth, cu o voce gîfiită, îmi 
declară : 

— Mihail, te iubesc. Am să fac întotdeauna tot 
ce vei vrea tu. 

— Ei bine, zic continuînd să startă, atunci să 
plecăm acasă. 

Mă însoţeşte pînă la metrou și înainte de a ne 
despărți îmi întinde obrazul. Prezenţa acestei 
fete în braţele mele mi se pare, deodată, tot atit 
de deplasată, tot atît de inadmisibilă, ca şi pre- 
zența pisicii albe între ruine. 


— Micuța se mai joacă încă pe afară, îmi zice 
portăreasa. 

Şi adaugă ca o scuză: 

— E un timp atit de frumos. 

Cu un surîs, misterios, mă duce lîngă fereastră. 

— Veniţi să vedeţi. 

Zăresc repede părul blond şi bluziţa albastră 
a Barbarei. Ține de mînă o altă copilă, o fetiță 
mai mare decit ea, sărăcăcios îmbrăcată. Chiar 
mai înainte de a ști pentru ce, simt o îngrijorare 
nelămurită privind la fata aceasta. Apoi deo- 
sebesc capul prea mare, tenul plumburiu. 

— E o hidrocefală, îmi explică portăreasa. Ni- 
meni nu vrea să se joace cu ea. O gonesc toţi, 
sărmana. Dar de cînd a venit fetița dumnea- 
voastră, e şi ea în sfârșit fericită. 

La o parte de ceilalţi copii, ele se plimbă, mână 
în mînă. 

Într-o seară, adusesem acasă o fetiță prost 
îmbrăcată şi nu prea frumoasă. Îşi pierduse de 


144 


, 


curind mama şi mă oferisem să o ţin la mine 
citeva zile. Dar Barbara se pusese pe urlete, bă- 
„4înd şi din picioare. : 
_— Goneşte-o, ţipa ea, goneşte-o, căci prea e 
aurită | 
4 Încercasem să-i explic: 
| — Este o biată fetiţă săracă, trebuie să fii diă- 
-guţă cu ea. 
— Nu-mi plac săracii, ţipa Barbara furioasă 
şi cu ochii plini de lacrimi. 
Leia a clătinat capul cu tristeţe: 
— Nu o putem ţine la noi. 
Şi a trebuit să duc copila îndărăt la ea acasă. 
Privesc la mica germană, care, cu un gest plin 
de o solicitudine maternă, așază la loc o şuviţă 
de păr a infirmei. 
— Barbara ! 
Copila se întoarce spre noi și portăreasa îi 
face semn să urce. 


De îndată ce închid ușa camerei, începe să 
se dezbrace. 

— Aşteaptă, îi spun, am să-ţi arăt ceva. 

Aprind lumina şi îmi așez miinile împreunate 
între lampă și perete. Apare un profil de ţap 
bărbos. 

— Priveşte, Barbara, priveşte. 

Şi eu fac să i se mişte bărbuţa, urechile. 

— Priveşte, uite cămila. 

Degetele mele caută, încearcă, se amestecă. 
Cămila de pe perete se transformă în rață, apoi 
în cap de cine. Copila, aşezată pe pat, nemiș- 
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cată, cu faţa lipsită de expresie, asistă tăcută 
la metamorfozele umbrelor. 

— Priveşte, asta îţi place ? 

— Da, zice copilul. 

— Te distrează ? 

— Da, zice ea. 

— Atunci, de ce nu rîzi, de ce ? 

Ea tace. Mă forţez să fac din nou ţapul, dar 
degetele mele, subit înţepenite, nu mai vor să 
mă asculte şi în desperare de cauză, apare din 
nou cămila. 

— Priveşte cît e de caraghioasă. 

Şi cămila aleargă în deșertul de pe perete. 

— Priveşte, Barbara, privește. 

Şi cîinele latră, rața măcăie din cioc, păsăre- 
lele cîntă pe ramurile lor. 

— Rizi, dar rîzi o dată! 

Copilul mă privește și eu întîlnesc încă o dată 
acea lucire, de reproș veșnic, din ochii ei. N-am 
nimic să-mi reproşez. Am numai nevoie de rîsul 
Barbarei. Vreau rîsul Barbarei. 

— Te încăpăţinezi, zic eu. O faci anume. Dacă 
mai continui, am să mă descotorosesc de tine. 

Atunci, supusă, zice : 

— Mai fă-mi încă o dată cățelul care latră. 

Din nou apar cîinele, ţapul, cămila, șarpele boa 
care se lungește la nesfîrșit, din nou păsările pe 
ramurile lor, şi mereu această mică străină cu 
faţa ei de nepătruns. La capătul puterilor mă 
trîntesc cît sînt de lung pe pat şi atrag spre mine 
copilul care stă ţeapăn, opunîndu-mi rezistenţă. 

În noaptea aceea, cu lumina aprinsă, am ador- 
mit amîndoi complet îmbrăcaţi. 
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leşind din atelier, o iau pe alt drum, în cău- 
tarea unei alte staţii de metrou. Mă rătăcesc în 
curînd într-un labirint de străduţe aproape 
pustii. 

În colțul unei porţi, o femeie brună, cu şol- 
durile strînse într-o fustă scurtă, așteaptă nemiş- 
cată. În momentul cînd ajung în dreptul ei, face 
un pas spre mine şi își pune mîna pe braţ. 

=— Vilcumine? , 

Are un suris frumos, în același timp duios şi 
vesel. Întorc privirea. Mai departe zăresc alte 
două, trei femei, cu geanta atîmnîndu-le la capă- 
tul braţului, cu îmbrăcămintea, strâns ajustată, cu 
corsajul promiţător. Mă forţez să mă uit drept 
înaintea mea. Dar ele se tot înmulţesc de-a lun- 
gul străzii, şi mîna mea, în buzunar, mototoleşte 
biletele pe care 'adineaori domnul Roth mi le-a 
dat, salariul meu săptămînal. 

Femeia nu se mişcă. Nu zice nimic. Mă ob- 
servă numai. Apoi un surâs indiferent îi alunecă 
pe figură, cu mare băgare de seamă ca şi cînd 
ar fi atentă să nu scorojească stratul de fard și 
de pudră sub care se străvede totuși în unele 
locuri oboseala pielii și pînza de păianjen a zbîr- 
citurilor. "Ţesătura rochiei ei este întinsă gata să 
plesnească pe un corp cu cărnurile prea abun- 
dente care stau îngrămădite pe şolduri în cute 
groase. 

— Ei, ce zici, vii cu mine ? 

Îmi dau seama că m-am oprit în faţa ei. Nu 
răspund. În chip stupid privirea mea se agaţă 
de aceea a femeii, expertă şi dispreţuitoare. 
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— Se vede că nu ești obişnuit, Vino după. Za 


mine, e alături. 

Şi o urmez. : 

În momentul cînd să trec pragul hotelului, un 
bărbat trece grăbit înaintea noastră, cu capul 
aplecat, cu pălăria trasă pe ochi. Merge cu cîţiva 
paşi înaintea unei fete cu o rochie roşie care tra- 
versează vestibulul fredonînd încet. Trecînd prin 
dreptul nostru ea spune : 

— E tare cald astă seară, nu găseşti ? 

— De-ai şti cît de tare mă dor picioarele, face 
“femeia pe un ton istovit. 
Urc în urma ei. Fesele enorme se strivesc de 
țesătura rochiei prea strîmte, în zadarnica sfor- 
țare pe care o fac, la fiecare treaptă, de-a se eli- 

” bera din strinsoare. Vinele umflate de la picioare 
colorează în albastru pulpele ei goale. 

Pe palierul primului etaj, o femeie de servi- 
ciu închide o uşă în urma ei. E foarte tînără, 
foarte puţin, abia fardată, cu o faţă serioasă, 

— Cinci e liberă ? 

— Paisprezece, zice ea. 

— Oh! dacă ai şti cât de tare mă dor picioa- 
rele, repetă femeia apucînd balustrada ca să urce 
la etajul superior. 

Tinăra ne urmează în cameră. Așteaptă. Pri- 
virea i se aţinteşte asupra mea, dar am impre- 
sia că dînsa nici nu mă vede. 

— 'Costă o sută de franci, precizează, 

Am fără îndoială aerul că nu înțeleg. Cu răb- 
dare ea repetă : 

— O sută de franci camera. 
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fi întind un bilet. Ea îl bagă în buzunar şi, la 


fel de calmă cu privirea absentă, nu se mișcă 
din loc. 


— Nu-i dai şi ei un mic bacşiş ? face femeia, 
în spatele meu. 

"În mare grabă scot din buzunar un alt bilet pe 
care ea îl face să dispară cu un mic gest precis, 
şi, fără să scoată un cuvînt, se retrage. 

Privirea mea face înconjurul camerei: foto- 
lii tapisate, fereastră acoperită de o draperie 
din stofă roşie, covor uzat prin care se vede ur- 
zeala, un şifonier mare cu oglindă și lavoarul 


„pe jumătate ascuns de un paravan. 


Să fug... Caut un pretext, dar femeia mă ob- 
servă. 

S-a așezat pe pat şi şi-a scos încălțămintea. 

— "Te-ai gîndit la micul meu cadou ? zice ea. 

Îmi înghit saliva. 

— Cit? : 

— Cinci sute de franci. Dar dacă ești generos, 
am să fiu şi eu foarte drăguță cu tine. 

Pun biletul de cinci sute de franci pe şemineu. 

— Fă o sforţare, zice femeia. Nu e frumos 


să fii atît de absent. 


Se scoală, se apropie, își aruncă braţele în ju- 
rul gâtului meu și se freacă de mine. Eu scutur 
din cap. 

Ea nu insistă şi se dă la o parte. Nu se arată 


„nici măcar decepţionată. 


Cutele draperiei roşii, care nu maschează poate 
decît absenţa unei ferestre, au un aspect atit de 
rece încît pe loc îmi piere dorinţa de a o da la o 
parte, și mîna mea, întinsă, se retrage, și privirea 
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slăbeşte în faţa acestui refugiu inaccesibil, în timp 
ce în spatele meu enorma prezenţă a femeii um-= 
ple camera pînă într-atita încît mi-ar fi imposibil 
de aci înainte să fac vreo mișcare fără să o 
ating. 

Când mă întorc spre ea, o văd lungită pe pat. 
Nici măcar nu şi-a scos rodhia, dar s-a mulţumit 
să şi-o ridice cu grijă. Satisfacţia de a putea în 
sfîrşit să-şi odihnească picioarele pentru cîteva 
minute îi pune pe faţă o expresie de bliîndă vi- 
sare. 

Şi în timp ce vin încetinel înspre dînsa, femeia, 
cu ochii pe jumătate închiși, observă apropierea 
mea cu o leneşă indiferenţă. 


Reîntors acasă ascult sforăiturile înecăcioase 
ale bătrînului, ce se aud chiar de afară, se sftr- 
şesc în horcăituri și am impresia de fiecare dată 
că respiraţia i se va opri, atît de mult seamănă 
somnul lui cu o agonie. 

— V-aţi întors acasă tare tîrziu, şopteşte por- 
tăreasa. 

Dinsa s-a culcat cu capul foarte sus în pat, cu 
bustul sprijinit de o pernă enormă. Dincolo de 
cercul strîmt de lumină al lămpii, zăresc copila 
adormită într-un fotoliu. 

— Am încercat s-o duc sus la dumneavoastră 
ca s-o culc, dar îi e frică să stea singură. 

Bătrîna mă priveşte cu interes. Dar eu mă mul- 
țumesc să-i dau niște explicaţii vagi şi confuze, 
fără măcar să-mi dau osteneala de a le face să 
pară verosimile. 
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Cu fetița adormită în braţe, urc încet scara în- 
tunecoasă. Şi deodată înţeleg. Din fundul obo- 
selii mele ţişneşte adevărul. El mă izbeşte pînă 
într- atita încît mă opresc pe o treaptă în timp 
ce în jurul meu se învîrtește nebunește întune- 
ricul. Acum ştiu, da, uitarea este posibilă. Viaţa 
este cu putință. Liniştea pe care am găsit-o ală- 
turi de această tîrfă de cinci sute franci nu m-ar 
fi părăsit. M-aș fi reîntors liniștit acasă, ușor de 
tot, aș fi urcat treptele, cu precauţie ca să nu 
deștept morţii aţipiţi și m-aș fi culcat, singur, 
destins, pașnic, pentru a adormi la rîndul meu 
într-un somn fără vise. Dar copila mă aștepta. 
Copila, a cărei greutate mă face să mă poticnesc 
în întuneric, copila asta care mă îngreuiază, mă 
întirzie, mă paralizează, care le dă morţilor vreme 
să revină asupra mea, copila a cărei simplă pre- 
zenţă îmi interzice să trăiesc. 

În faţa ușii, pun jos fetiţa pe picioarele ei. 

Ea î ÎS neewe să ţipe pe întuneric. Şoptesc : 
aci. 

— Mi-e frică, zice ea. 

— Nu serveşte la nimic să ţipi când ţi-e frică. 
Ce, eu ţip ? 

Deschid ușa, pe bijbiite, găsesc întrerupătorul. 
Copila clipește din ochi în lumina gălbuie. Apoi 
mă vede stînd în picioare lîngă dînsa și începe 
să plîngă. îi trag o palmă ca s-o fac să tacă. 

Dis-de-dimineaţă cu zgomot mare, micuța 
soarbe cafeaua cu lapte. 

=— Grăbeşte-te, îi zic eu, călușeii ne așteaptă. 
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“Manejul, la fiecare învârtitură, mi-o va reda 
] 


în curînd pe Barbara. La fiecare învirtitură, o 
secundă sau două, eu o voi vedea pe Barbara. 
De treizeci de ori, de patruzeci de ori, voi asista 
la nașterea şi la moartea Barbarei, pînă când 
atitea nașteri şi morţi succesive îmi vor muia pi- 
cioarele, îmi vor goli creierul, mă vor potoli. 
Apoi, vom rătăci, mînă în mînă, pînă la prînz 
pe micile străzi murdare, atît de familiare mie 
acum, de parcă de cînd lumea le-aş fi cunos- 
cut. La început aceste plimbări mi-au fost pe- 
nibile. Era teama de necunoscut, de neprevăzut, 
de tot ce s-ar fi putut ivi dintr-o zi atît de goală 
şi din aceste locuri străine. Mi-a trebuit mult 
timp ca să-mi îmblinzesc duminicile. 

Fetiţa pune jos ceașca și exact în aceeaşi clipă 
cineva bate la ușă. Mă duc să deschid. Domnul 
Roth se află în faţa mea. Ne privim în tăcere. 
Apoi el spune: 

— Aveam de făcut un drum prin cartier... 

Pare a-şi căuta cuvintele. 

— M-am gîndit să vin, în treacăt, să-ţi spun 
doar bună ziua. 

Îl privesc. Cu statura lui acoperă tot pervazul 
ușii. Stă în picioare ca un obstacol între mine și 
duminica mea. 

— Intraţi, zic eu. / 

Are mişcări ascunse pe care nu i le cunoșteam, 
ceva ca o ezitare, o timiditate în ţinută, care mă 
face să descopăr, deodată, un alt domn Roth 
decît cel de la atelier. Poate că acesta este dom- 
nul Roth de duminica. 
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_— Ei, uite-p şi pe fiica dumitale, zice el. Ce 
frumoasă e! 
Şi pe un ton sentenţios adaugă: 
„— Lumea ar fi tare tristă fără copii... Este 
un adevărat noroc să ai un copil. 
"Îmi dau seama că vorbeşte stînd în picioare 
în faţa fetiţei și că ea se retrage încetişor spre 
fereastră. 
— Luaţi loc, zic eu. : 
El a şi făcut din ochi, de mai multe ori, în- 
conjurul camerei, a examinat copila, pe mine, şi 
a înregistrat totul. Şi deodată nu mai pot îndura 
"prezenţa fetiţei lîngă acest om. 
— Coboară la madam Tereza, îi spun eu mi- 
-cuţei. 
Ea dispare în aceeași clipă. Şi atunci, toate 


“ochi: patul nefăcut și pătura lui subţire de cu- 
- loarea urinei, firimiturile şi petele de cafea de 
pe masă, parchetul decolorat și pătat, fereastra 
- fără perdele, care ar fi ascuns măcar geamurile 
"murdare, tapetul de hîrtie. de pe pereţi peste care 

"praful adunat în zece ani sau mai mult a aco- 

perit culoarea. 

Simt o mînie subită împotriva acestui om aşe- 
-“zat în faţa mea şi care îmi împrumută ochii lu: 
"ca să văd ce e în juru-mi. 

î. — Ei bine, zice domnul Roth, vii să prînzeşti 
"la noi împreună cu micuța ? 
= Ca şi cînd am fi avut pînă acum o lungă con- 

- versaţie şi această invitaţie la masă ar fi fost 
concluzia ei logică. 

„ Scutur din cap. 
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amănuntele dezgustătoare din cameră îmi sar în 


— Noi avem micile noastre obiceiuri şi nu ne 
place să ni le schimbăm. 

— Haide, face el pe un ton blind plin de 
sinceritate, lasă-te convins. O să fie bine pentru 
amîndoi. 

Eu spun nu, mulţumesc, este foarte drăguţ din 
partea lui, dar micuţei nu i-ar plăcea, îmi pare 
rău, e mai bine să nu insiste. 

Domnul Roth pare a se chirci pe scaun. 

— De ce o faci pe fiica mea să fie neferi- 
cită ? 

Îi spun că nu înţeleg. 

Domnul Roth, patronul, se îndreaptă, cu dunga 
sprîncenelor scoborită pe ochi. Cele două cești 
tresar atunci cînd mîna sa se abate asupra mesei. 

— Ba înţelegi perfect de bine ! Oare fiica mea 
nu-ţi convine ? Ea îţi oferă prilejul să ieşi din 
mizerie, să-ţi reiei o viaţă normală şi dumneata 
refuzi ? De ce? 

— Nu refuz nimic, îi spun. Numai că nu m-am 
gîndit la aşa ceva. 

— Totuşi... insistă el, și vocea-i se subţiază 
deodată. 

— Fiica dumneavoastră nu mă interesează și 
nici banii dumneavoastră. 

Patul nefăcut,. masa murdară, mizeria acestei 
camere dezgustătoare, accept totul şi-acum mă 
simt aci la largul meu. Acest decor este într-ade- 
văr acela care mi se potriveşte. Sînt la mine 
acasă. 

— Dar ea te iubește, zice domnul Roth şi bu- 
zele îi tremură. 
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Mă ridic, iau cele două cești, le pun în chiu- 
-veta din bucătărie, revin cu o cîrpă, şterg masa. 
“Vocea omului mă urmăreşte. 

— Fata mea poate să aibă pe oricine vrea. 
Nimeni nu este prea sus pentru ea. 

— Bineînţeles, zic eu trăgînd pătura peste pat. 

Tace, dar ghicesc că ochii lui mă caută. 

— Nu sînt un om sus-pus, zic eu. 

Revin şi mă aşez în faţa lui. 

— Ba încă ar trebui să fiţi fericit că nu alerg 
după fiica dumneavoastră. Merită într-adevăr pe 
cineva mai bine decît mine. 

e  _— Asta cu siguranță că așa-i, face domnul 
Roth, şi simt cum furia începe să-l cuprindă. Dar 
ea te vrea pe dumneata. 

— Atunci nu-mi mai rămîne decit să părăsesc 
lucrul la dumneavoastră. 

Privirea lui e ca înnebunită. 

— Nu, zice el, să nu faci cumva una ca asta. 
Va crede că eu te-am făcut să pleci. 

— Mă va uita repede, zic. 

— Nu, nu o cunoşti. Va suferi. 

Am un gest de nerăbdare. "Toate astea devin 
ridicole. 
dă — Nu vreau să sufere, insistă. 

Vorbeşte cu o voce scăzută de tot, care nu 
mai pare să aparţină omului acela masiv şi 
greoi, cu sprincenele teribile. 
— Sînt dezolat, zic, dar micuța mă așteaptă. 
ţ EI mă priveşte atent, îndelung. 
x — Ar trebui să înţelegi, zice. Ai şi dumneata 
un copil. 


a-aetăă 
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Privirea lui implorătoare se agaţă de mine. 
— Denise e blindă și bună. Va avea grijă de 
micuță. Eu vă voi pregăti o locuinţă. Vei putea 
lucra în profesiunea dumitale. Mai tîrziu, poate, 
o să te ajut să-ți cumperi un cabinet de arhitect. - 

Omul, descumpănit, se lasă dus de vorbe. Chi- 
nul meu creşte. Mă grăbesc să termin cu toate 
acestea. 

— N-am de loc dorinţa de a mă recăsători, 
zic eu. 

Mina lui înaintează peste masă și cu timiditate 
i îmi atinge braţul. 
E — Lasă morţii cu morţii, îmi spune. Războiul  * 
i s-a terminat. Acum trebuie să te întorci la o | 


viaţă normală. Dacă nu vrei s-o faci pentru dum- 
neata, fă-o cel puţin pentru micuță. Ea are ne- 
voie de un cămin adevărat, de o familie. 

Nu simt la început decît surisul de pe buzele 
mele. Apoi întreaga mea fiinţă se crispează, rîsul 
se află deja în muşchii feţei mele. Încerc să mi-l 
stăpînesc, să-l înghit în tăcere. Dar îmi scapă şi 
izbeşte în plin obrazul omului așezat în faţa nea. | 

— Te rog, te rog, repetă el. a 

Şi încearcă să se liniştească. | 

— Asta e din cauza nervilor, numai şi numai | 
din cauza nervilor. Linișteşte-te, te rog, oh! te 


rog... 
. Pot vorbi în sfîrșit. 

— Pleacă. 

Mă duc în bucătărie și beau îndelung direct 
de la robinet. Cînd mă reîntorc, omul se află 
tot acolo, stînd jos îngrămădit pe scaunul său, cu 
coatele pe masă, cu spinarea lui lată, încovoiată. 
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apăra 


— Domnule Roth, îi spun, nu aș vrea să fiu 
nepoliticos dar trebuie să vă las. 

Fără să se întoarcă, murmură : 

— Aşa eram și eu după moartea soţiei mele. 
Dar asta trece. 

O oboseală subită îmi îngreuiază picioarele şi 
mă las să oad pe un scaun în faţa acestui om, a 
cărui prezenţă aci nu mi-o mai pot explica prea 
bine. Ascult răsuflarea lui grăbită, care încetul 
cu încetul se linişteşte, se atenuează, se inte- 
grează liniştii din cameră. Apoi disting biziitul 
iritat al unei muşte ce se izbeşte de sticla fe- 
restrei. 

Am să-i spun totul. Despre fereastra pe care 


“am fugit... Uite există taţi, știți, taţi care fug 


în timp ce li se ucide copilul. Dumneavoastră nu 
puteţi înţelege. Dumneavoastră sînteţi un tată 
bun. Am să-i povestesc și istoria copilei furate. 
Am să spun tot. Am să-i spun, de asemeni, că 
am încercat cu fiica lui. Că nu sînt eu de vină 
că lucrurile n-au mers. Şi el îmi va zice: Lasă să 
lucreze timpul. Mă va privi cu compătimire. 

Îmi dau seama, atunci, cât de mult doresc să 
fiu compătimit. Am mevoie de vorbe banale, su- 
perficiale, neînsemnate, am nevoie să mă adăp 
la izvorul vorbelor și al sentimentelor linişti- 
toare, să pun durerii stavilă, să dau o înfăţişare 
pașnică nebuniei mele, s-o fac să devină inofen- 
sivă, amabilă, o nebunie pe care s-o pot arăta 
în sfîrşit, o nebunie cu care să pot face faţă vieţii 
pînă la urmă, căci nu e nimic, asta va trece, lasă 
timpul să lucreze. 
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— Am promis Denisei că te aduc cu mine, in- 
sistă domnul Roth. | 

Surâd prosteşte. Mă gîndesc la ziua cînd pisi- 
cuţa neagră cu pete albe a Barbarei a fugit. Co- 
pilul plîngea în tăcere, lacrimile curgeau pe faţa 
ei liniştit şi eu n-o puteam îndura. Am cerce- 
tat podul, pivniţa, am coborit în stradă, priveam 
prin prăvălii, opream trecătorii ca să-i întreb : 
„N-aţi văzut cumva o pisicuță neagră cu pete 
albe ?* Am rătăcit pe străzi îndelung, cu un 
singur gînd în cap, să nu mă reîntorc acasă fără 
pisică. 

— Ai să vii cu mine? imploră domnul Roth. 

Înclin capul, ca să-i spun, nu că sînt de acord, 
ci că îl înţeleg. Îi înţeleg insistența, vocea scă: 
zută şi tremurătoare, ochii plini de lacrimi. 

Trăsăturile domnului Roth se schimbă pe loc, 
își reia masca de patron. Se îndreaptă : 

— Vino, zice. N-avem timp de pierdut. De- 
nise ne-a pregătit o masă bună, ai să vezi. 

Nu mă mișc. Cu răbdare, încerc să-i explic: 

— Domnule Roth, înţelegeţi-mă. Lnimea în 
care m-am retras nu este făcută pentru fiica 
dumneavoastră. Ar fi urît din partea mea s-o 
tîrăsc după mine. Merită ceva mult mai buni, 
un băiat de ispravă şi nu o ruină ca mine. 

Sînt convins în acest moment. că îi doresc bi: 
nele domnișoarei Roth. Mi-e milă de ea, mi-t 
milă de tatăl ei, mi-e milă de mine însumi. Dar 
domnul Roth scutură capul. Nu așa ne-a fost 
vorba. Sentimentele bune, el nu le cunoaşte. 

— Am promis Denisei să te aduc. 
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De Pa Abia 


.ă 


Nu «e loc pentru altceva în capul domnului 
Roth. A crezut că consimţeam și acum i se pare 
că mă reschivez. Asta îl irită. Dar își stăpînește 
mânia, și s-ar putea crede, eventual, că dacă vocea 
îi tremură, e numai din cauza emoţiei. 

— Acum o secundă erai hotărît să vii. 

Nu-i răspund. Ce să-i spun de altfel ? Nici o 
vorbă, nici o explicaţie nu poate să-l înduplece. 
Se scoală. Aşteaptă. Poate pentru că mă simt stri- 
vit de umbra corpului masiv care mă domină, 
sau poate pentru că nu mai am putere să rezist 
faţă de ceea ce are poruncitor şi definitiv accastă 


* aşteptare, mă scol şi eu. El e acela care deschide 


uşa şi o închide în urma noastră. El e acela 
care-mi poruncește să mă duc s-o caut pe micuță... 


Văzută din mașina domnului Roth lumea mi 
se pare inofensivă. Casele, oamenii n-au timp să 
existe. N-au timp să se precizeze, să capete vreo 
greutate, să se personifice. Aluneci la suprafaţă. 
Treci pe alături. Lume liniştitoare, pentru întiia 
oară de atîta timp o privesc cu plăcere. 

În fața uşii, domnul Roth apasă îndelung, 
triumfal, un deget gros pe butonul soneriei. Ușa 
întunecată, masivă, în două canaturi, ameninţă- 
toare în nemişcarea ei se deschide și domnişoara 
Roth, surizătoare şi trandafirie, deghizată în 
perfectă femeiușcă de interior cu un frumos şorţ 
înflorit, domnişoara Roth degajînd un aer de 
tihnă şi bucurie, domnişoara Roth rotunjită de 
fericire şi de amabilitate, înconjurată de un cald 
miros de bucătărie, ne întimpină. 

— Intraţi, vă rog, intrați. 


N 
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Domnişoara Roth pune pe capul fetiţei o mină 
familiară, şi gestul este atît de natural că ai 
putea crede că-l face în fiecare zi. 

Faţă de masă albă, cristaluri și porţelanuri 
fine în sufragerie, masa de zile mari, totul scli- 
peşte ; sînt chiar și flori. Eram așteptat, în- 
tr-adevăr, 

Denise dispare şi domnul Roth ne invită să ne 
așezăm. 'Tronează surizător, vorbăreţ, biruitor, - 
Vocea lui puternică umple camera mare cu mo- 
bile grele şi urite, se asortează perfect cu ca- 
drul, se răspîndeşte în spaţiul ideal pe care i-l 
lasă nucul masiv, perdelele de catifea, bronzu- - 
“rile, stucăria și marmura falsă. Este un decor 
solid, de o urîţenie liniștitoare. Mă inserez și eu 
în el. Mă simt în armonie cu tot ce mă încon- 
joară. Mă eliberez din strinsoare. 

O privire aruncată spre fetiță mă face să în- 
țeleg că ea își joacă bine jocul, stînd foarte 
dreaptă în scaun. 


Cu capul ameţit și cu corpul îngreuiat de atita 
hrană delicioasă, mă scufund în fotoliul în cars 
m-am trîntit. Fumul enormului trabuc, pe care-i 
duc din cînd în cînd la gură, contribuie în chip 
delicios să-mi întunece mintea. Denise a luat cu 
ea pe micuță. Cuvintele domnului Roth devin 
tot mai rare, ca şi cînd ele ar trebui să-și cro- 
iască un drum greu prin ceţurile digestiei. De- 
odată îl văd în picioare lingă mine. Se apleacă 
și îmi pune pe genunchi un album deschis. Dege- 
tul său îmi arată o fotografie: 

— Asta e Denise, avea cinci ani. 
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Privesc distrat şi îmi spun: „Este posibil oare 
ca 'un copil la vârsta aceasta să fie atit de urit?" 
Pe cartonul îngălbenit, ochii bulbucaţi par a voi 
să se desprindă și să fugă de pe faţa aceasta 
lipsită de graţie. Cînd Denise intră, îi surid cu 
amabilitate, dar surîsul, în realitate, e destinat 
copilului pirpiriu și urât, care a fost ea, surîsul 
ipocrit şi satisfăcut de tată fericit al unei fetiţe 
atit de frumoase ca Barbara. Şi Denise spune: 

— Barbara doarme. 

Mă gîndesc că este o frază frumoasă, de o de- 
licată atenţie şi pun mai multă căldură în surî- 
sul meu. Îi sînt recunoscător că spune: „Bar- 
bara doarme“, în loc de „Barbara a murit“. 

Domnul Roth mă roagă să-l scuz. 

— La virsta mea, ţine el să precizeze, am ne- 
voie de puţin somn după masă. 

Denise își trage un scaun lîngă fotoliul meu, 
se apleacă, întoarce paginile unui album. Îmi 
prezintă familia. Apreciez liniştea din casa asta, 
liniştea care mă pătrunde, liniștea întreruptă 
doar. de fâștitul paginilor albumului cînd le în- 
toancem cu grijă. Liniştea adîncă și plăcută a di- 
gestiilor fericite, în golul confortabil al unei 
după-amiezi de duminică. 

Dar când albumul de pe genunchii mei se îa- 
chide aspectul liniștii mi se pare altul. Liniște 
fragilă, precară. Mi-e teamă de cele ce poate 
ascunde ea. Atunci privesc la tînăra fată așe- 
zată lîngă mine, cu umilinţă, cu teamă, o implor 
din priviri să nu se miște din loc, o implor să 
tacă, deoarece ştiu că numai ea singură poate 
distruge paravanul care mă apără încă. 
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Îi iau mîna şi, din timp în timp, i-o apăs în 
chip afectuos ca pentru a o încuraja să stea li- 
niştită, mai cu seamă să tacă, să binevoiască să 
stea astfel, cu ochii plecaţi în jos, retrasă în ea i 
însăşi. Cu inima bătindu-mi tare, o supravegihez,. . 
abia cuteziînd să respir. Dacă ghicesc în muş- . ă 
Chii ei începutul vreunei mișcări sau pe buzele ei 
freamătul dinaintea rostirii unui cuvînt, o apă- 
sare a miînii, dar numai în aşa măsură încît să 
nu o îngrijorez, oprește mișcarea, şterge tremu- 
rul, succesiune de minuscule agonii care vin să 
atingă suprafaţa acestei linişti, acestei nemișcări. 


La fiecare vorbă ucisă în fașe, la fiecare gest 
imediat înăbuşit în neființă, inima mi se umflă 
de recunoștință și de simpatie pentru tinăra fată, 
iar ea, în faţa emoţiei pe care o citește atunci în 4 
privirea mea, se tulbură, roșește, apleacă ochii 
în jos, adorabil de mută. 
Apariţia subită a domnului Roth, fără haină, 
_cu fața roşie şi privirea împăienjenită de somn, | 
ne desparte mîinile, sparge liniștea, dar şi tot ce 
se ascundea în adîncimile ei şi mă pîndea este. 
împrăștiat în același timp de vocea lui puternică : 
şi liniştitoare. Atunci îi surîd domnului Roth şi 
el își freacă mîinile una de cealaltă şi continuă 
să vorbească. Abia dacă observ că Denise se 
scoală şi părăseşte camera. 
Reapare, după cîteva minute cu copila. Cu faţa 
încadrată de două enorme funde albastre, mi- 
cuța ţine în braţe o păpușă mare de porțelan. | 
Suride cu drăgălăşenie și eu îi răspund la acest 
suris, căci este o fetiţă încîntătoare, plăcută la 
vedere dar nu mai are acum nimic comun cu 
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Barbara. Într-adevăr, totul este miraculos de 
"uşor la domnul Roth. Cu faţa voioasă, el se în- 
toarce spre mine şi îmi explică: 
_— Asta este păpuşa pe care i-am dăruit-o 
„Denisei cînd era mică. 

Pe loc îmi dau seama cît de înșelătoare era 
pacea din casa aceasta. Fundele din părul feti- 
ţei acum mă sîctie şi întrevăd tot drumul ce-l voi 
avea de străbătut din nou pentru a o regăsi pe 
Barbara mea. Domnișoara Roth întoarce spre 
mine privirea speriată a ochilor ei prea mari, 
prea umezi, în care văd acum renăscîndu-se de-. 
zordinea din mintea mea şi toate sentimentele 
ostile şi răzbunătoare pe care mi le trezește. 
Domnul Roth vorbeşte mereu, dar vocea asta o 
aud în fiecare zi la atelier și mă irită. 

Mă ridic şi mulțumesc pentru buna primire. 

— Ce, ai şi plecat ? 'se miră domnul Roth. 

Inventez o întîlnire urgentă. Nu are aerul că 
mă crede, dar puţin îmi pasă. Nu mă stăpîneşte 
decît o idee: să ies de aci ca să-i desfac copilei 
aceste funde ridicole. Trebuie aproape să-i smulg 
păpuşa din mînă; ea izbucnește în plins cu 
suspine. 

Asupra mea cad grele două priviri care mă 
judecă. 

Denise consolează copila : 

"— Ai să mai vii şi duminica viitoare, îi zice, 
şi ai să te poţi juca cu păpușa cât vei vrea tu. 

Pentru prima oară, îmi dau seama de asta, co- 
pila înțelege toate cuvintele acestei limbi, 


y 


străină pentru ea. În curînd va uita propria-i 
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“limbă, dar niciodată nu o va învăţa pe aceea a 
Barbarei. 
Aşez păpușa pe fotoliul în care stătusem Şi ea 


stă acolo, tot atât de pașnică, tot atît de singură, 


cît am fost şi eu timp de atîtea minute preţioase 
A y . 
în după amiaza aceasta. 


Domnul Roth mă primeşte la atelier cu o vi- 
guroasă strîingere de mînă și bătindu-mă pe 
umăr în chip afectuos. Zizi îşi ridică spre mine 
un obraz. fericit. A şi fost pus la curent. Am 
deodată sentimentul neplăcut că acceptînd ieri 
invitaţia domnului Roth m-am angajat definitiv 
și fără vreo posibilitate de scăpare. 

Orele se scurg într-o ambianță de curioasă 
uşurătate, de rîsete şi flecăreli, ca în ajun de 
vreo sărbătoare, și cu toate că fac un real efort 
ca să mă pun la același diapazon cu ceilalți doi, 
riîsul meu trebuie că sună fals şi cuvintele mele 
aşijderea, căci surprind aţintită asupra mea pri- 
virea lui Zizi plină de îngrijorare. 

Către prînz, Denise își face apariţia şi domnul 
Roth me invită pe toţi să luăm masa la restau- 
rant. 

Plecăm, tînăra fată și cu mine înainte, și timp 
de un minut sau două nu schimbăm nici o vorbă. 
dar ochii ei reflectă atît de clar o seninătate de 
proprietar și certitudinea unui acord între noi, 
încît de aci înainte cuvintele sînt de prisos. Apoi 
începe să vorbească despre copilă, cu dragoste, 
despre fața mea trasă, cu solicitudine, despre 
reala nevoie pe care o am atît de repaus cît şi 
de o hrană mai bună. Vorbește pe 'un ton serios, 
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plin de înţelepciune, cu liniștita siguranţă a fe- 
melei care a pus mîna pe masculul ales de dînsa. 
Acum poate să o zvîrle la remiză pe tînăra fată 
dezinteresată, tulburată de un suris, leşinînd 
aproape sub o mîngiiere. Ea vorbește și asta 
înseamnă : tu ești flămînd, eu pot să te hră- 
nesc, trăieşti ca um cîine, eu pot să-ţi asigur o 
existenţă omenească ; fata ta este o mică pa- 
coste, eu pot să mă ocup de ea, s-o îmbrac, să-i 
aduc jucării. Datorită mie tu vei avea locul tău 
în societate și o situaţie acceptabilă. Prinde din 
zbor norocul ce-ţi pică. 

Ştiu că toate acestea sînt adevărate. Ea îmi 
dăruieşte norocul pe tavă și numai de mine de- 
pinde să-l apuc cu amîndouă mîinile. 

'Cu drăgălășenie se forțează să mă facă să în- 
țeleg toate acestea. Şi: mîna ei se sprijină cu 
atîta încredere de braţul meu și faţa ei e atît de 
liniştită și surîsul fără urmă de îngrijorare. 

Domnul Roth intră în restaurant cu un pas 
autoritar, ca un vechi obişnuit ce este, şi vocea 
lui puternică atrage imediat maître d'hâtel-ul 
care ne conduce la masa cea mai bine așezată, 
într-un colţ și puţin mai retrasă. Domnului Roth 
i se prezintă meniul. El îl examinează mîndru, 
cu capul puţin dat pe spate, cu sprîncenele impe- 
riale încordate, și, după lungi momente de gîn- 
dire, extrage din el numele unui fel de bucate, 
ne cere aprobarea pe un ton ce nu suferă re- 
plica, privește maitre d'hâtel-ul care aprobă su- 
rizînd şi repetă comanda prelungind ultima si- 
labă din numele felului ales, pe care îl scrie în 
carnetul său, apoi urmează un scurt şi misterios 
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conciliabul pentru alegerea vinurilor şi de data 
aceasta maitre d'hâtel-ul, cu faţa plină de grijă, 
îşi impune competenţa, faţă de ezitările domnu- 
lui Roth. Sr , 

Privesc cu atenţie la acest om surizător, sa- 
tisfăcut şi bun pînă la slăbiciune, omul acesta 
care ne oferă un dejun, acest om care a hotărît 
să mă cumpere pentru fiica lui și cuget că ar 
trebui să mă scol şi să-i spun : 

— Scumpe domnule Roth, nu poţi cumpăra 
totul, iar eu, eu nu sînt de vînzare. | 
„Dar mai este şi mirosul acesta de bucătărie, 

puternic şi savuros. Felunile sînt aduse, puse pe 
masă, mi se umple fanfuria, îmi lasă gura apă, 
stomacul mi se crispează şi îmi dau seama că 
de mai bine de trei luni m-am hrănit aproape 
numai cu pîine și cafea. 

Mănînc, beau şi, ca şi ieri după-amiază la 
“domnul Roth, din nou pacea coboară asupra 
mea. Așadar este atît de simplu; e de ajuns să 
bei şi să mănînci ! De azi înainte, datorită dom- 
nişoarei Roth, lucru acesta îmi va fi posibil. 

Ciocnim paharele plini de voioşie. 

Chiar şi Zizi, mut pînă atunci, izbucnește în- | 
tr-un rîs prelung și fericit. 

Denise are obrajii roşii şi, cu ochii scoboriţi 
în farfurie, este aproape frumoasă. Sub masă eu 
îi ţin strîns piciorul între picioarele mele. Nu 
sînt un ingrat. , 

Mănînc, beau. Copiosul dejun de duminică ar 
fi trebuit să-mi potolească foamea pentru o săp- | 
tămînă, dar cînd colo a aţițat parcă şi mai tare 
pofta mea de mîncare și a creat în mine o imensă 
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- dorinţă de a mă hrăni bine ; îmi va trebui poate 
"o viaţă întreagă de soţ recunoscător şi de gi- 
nere respectuos ca să mă satur. 

Totuşi, după o oră de ospătare, reuşesc să pri- 
vesc cu nepăsare farfuria goală. Şi mă pregă- 
tesc să-mi joc rolul meu de logodnic ghiftuit. 

Domnul Roth nu are să-mi dea de lucru în 
după amiaza asta, sînt liber să fac ce vreau, 
liber de exemplu să-i fac curte fiicei sale, căci 
doreşte atît de mult acest lucru, micuța de ea, 
și el, ca tată, nu-i poate refuza nimic. Zizi îmi 
strînge în grabă mîna şi cei doi oameni dispar. 


Denise şi cu mine rămînem singuri în faţa fe- 
ței de masă pătată. Privesc petele. Sînt de mai 
multe feluri : brune, galbene, violacee. Cu dege- 
tul urmăresc conturul lor, îndepărtez firimitu- 
rile. Denise pune mina ei peste a mea şi mi-o 
imobilizează. 

— Plecăm, zice ea. 

Şi pătrundem în căldura densă a după-amiezii. 
Sforţare ca să merg, sforțare ca să pot susţine 
greutatea fetei care şi-a trecut braţul pe -sub al 
meu. Să mă întind, să dorm. Poate că ea aş- 
teaptă din partea mea vreo propunere. Dar tac 
şi tot ea este aceea care dă ideea : 

__ Dacă ne-am duce să stăm jos undeva ? 

_— Bună idee, zic eu cu recunoștință. 

“Mă bagă într-un scuar și mă duce înspre o 
bancă goală pe jumătate acoperită de umbra 
unui pom. Chiar şi cînd stăm Jos, tot nu-mi lasă 
braţul. Dar căldura vinului și a hranei m-a fă- 
cut binevoitor. Ca să mă depărtez de partea în- 
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sorită a băncii, mă aplec înspre ea, ceea ce pre- 
zintă pentru mine un alt avantaj, acela de a 
inversa rolurile, de a mă scăpa de greutatea ei, și 
de a-mi găsi un sprijin. Mă simt ciudat de muiat, 
ca și cînd oasele mele s-ar fi topit şi am impresia 
că, dacă mi-aş da drumul, m-aș prăbuși la pă- 
mînt ca o mică grămadă fără nici o formă. 

Aproape peste tot în scuar se joacă numeroşi 
copii. O doamnă bătrînă trece încetișor prin faţa 
noastră și ne suride. Tinăra fată răspunde la 
surîs. Îi iubeşti pe martorii fericirii tale. 

Mă feresc să mă uit mai departe. Mai de- 
parte se joacă Barbara. În mici fragmente am 
văzut alergînd picioarele Barbarei, am văzut cum 
zbura luat de vînt părul ei, am întîlnit privirea 
ei. Las ochii în jos mai înainte ca toate aceste 
fragmente din Barbara să se adune la un loc. 

Apoi, fără motiv, o văd pe Minna în mijlocul 
maidanului, ţinînd în mînă pe mica hidrocefală. 
Domnișoara Roth mă întreabă : 

— Aveţi vreun scuar aproape de casă ? 

— Nu, zic eu, n-avem scuar în cartier. 

— Atunci, Barbara unde se joacă ? 

— Avem un maidan chiar sub fereastra 
noastră. 

— ŞI sînt cel puţin pomi acolo ? 

— Numai arbuști. Şi lături. 

Domnișoara Roth își trece mîna liberă peste 
obrazul meu, încetişor de mai multe ori. 

— Asta nu va mai dura mult, scumpul meu, 
mă asigură ea. 

Un avion trece pe deasupra noastră. În curînd 
nu mai e decît un punct minuscul dar bâzfitul 
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motorului mi-a intrat în craniu, nu-l mai pără- 
seşte, îmi ciopîrțește gîndurile în bucățele mici, 
capul meu pierde controlul corpului, îmi văd 
mîinile cum încep să se agite, și le privesc nepu- 
tincios cum se mișcă într-una. Tînăra fată se 
trage deoparte, mă priveşte cu atenţie. Atunci, 
încerc să vînez cuvinte. Mă forţez să le prind 
şi să le arunc înaintea mea, ca să-mi fac un 
paravan din ele. Dar cuvintele nu ascultă de po- 
runca mea. Şi fata mă priveşte cu ochii ei goi, 
imenși, îngroziţi. Îmi bag mîinile în buzunare. 
Prea tirziu, căci tot corpul mi s-a contaminat. 
Şi iată risul care se umflă, care se răsuceşte ca 
să se elibereze, care-și caută ieşirea. Mă îndoi 
în două, îmi string fălcile, îmi string pumnii. 
Să-l înăbuș, să-l strivesc. Prea tîrziu. Rîsul își 
va face drum prin carnea mea, îmi va rupe in- 
testinele şi va țișni pînă la urmă o dată cu sîn- 
gele. Atunci, mă răstorn pe spate, îmi dau dru- 
mul, dinţii mi se descleştează şi rîsul explodează, 
şi în timp ce râd, îi urlu: 

— Pleacă ! 

Dar ea rămîne pe loc, cu ochii ieşiţi din orbite. 

Nu mă mai stăpînesc. Mă las în voia risului. 
Mă apăs cu amîndoi pumnii pe burtă, ca să-l 
scot din mine mai repede. Mai cu seamă să res- 
pir. Să respir adînc. Tehnica obișnuită. Dar aerul 
îmi lipseşte. Miinile mi se agaţă una de cealaltă, 
caută un ajutor. Se despart, decepţionate. Se 
înşfacă din mou. Se despart. Apoi cad de-o parte 
şi de alta, rămînînd astfel nemişcate, desfăcute 
cât sînt de mari, zăcînd inutile. 
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Acum, respir îndelung, regulat. Tinăra fată 3 
reapare chiar pe locul unde am lăsat-o. îi spun : 

— Nu e nimic. Din cauza oboselii, 

Îi vorbesc şi asta o mai linişteşte. Dar teama 
i se ghiceşte încă în ochii măriți. Mă cuprinde 
mânia. 

— Nu mă privi astfel, zic eu. Nu sînt un de- 
şeu. Aveam unul din cele mai importante birouri 
de arhitectură din Polonia. 

Pentru ce oare fraza asta stupidă? De ce 
acest apel derizoriu la stima și consideraţia 
acestei fete care nu-mi este nimic P De ce să mă 
umilesc astfel, scoţind la iveală pe omul care 
am fost? Acel om nu mai există, a pierit pen- 
tru totdeauna. El nu va mai reveni niciodată! 
Jalmică tentativă de a mă împopoțona cu um- 
bra lui. a 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, mai spun. N-am 
să-ţi fac nici un rău. 

— Dar pentru dumneata mă tem eu, zice ea. 

— Pentru mine ? mă prefac eu uimit. Şi de 
ce oare, Dumnezeule mare? N-ai văzut nici- 
„odată un om apucat de o criză de nervi? 

— Eu... eu mă gîndisem... A fost așa de pe 
neașteptate. 

Are o voce scăzută de tot, ca şi cînd ar vrea 
să se justifice. 

— Crizele de nervi sînt întotdeauna neaștep- 
tate, o asigur. 

— !O criză de nervi... e întotdeauna provocată 
de ceva. 

— Pot avea şi eu micile mele motive. 
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„— Ştiu, murmură ea. Dar... gîndeam că poate, 
de data aceasta, e din pricina mea. 

— Nu, nu, zic cu veselie, linişteşte-te. Nu 

eşti cu mimic amestecată în toate astea, ţi-o jur. 

„.— Ai nevoie de multă odihnă, îmi spune. 

Face o mișcare timidă ca să se apropie de 
mine. 

_— Nu cumva te sîcîi prea mult ? 

O privesc cu interes. Să nu fie oare cu totul 
idioată ? Îi iau mîna care are o mică tresărire 
într-a mea și încep s-o mîngti. 

"Şi, deodată, ea izbucnește într-un plîns cu 
suspine. 

— Haide, haide, zic eu atrăgînd-o spre mine. 

Cu capul pe umărul meu, plinge fără stăpt- 
nire. Îi mîngti părul şi în chip maşinal repet: 

— Haide, haide, micuța mea, liniștește-te. 

— Te iubesc prea mult, suspină ea, te iubesc 
prea mult. 

Globul ochilor ei e stniat de vinişoare roșii 
și nasul îi curge. Doamne, cît e de uriîtă! Îi îa- 
tind batista mea pe care o spălasem în ajun în 
chiuveta de la bucătărie. 

— Suflă-ţi nasul, zic eu. 

Nu schiţează mici un gest ca s-o ia, dar scoate 
din geanta ei o batistă mică albă brodată cu 
„delicateţe, şi îmi dau seama de culoarea cenușie 
"a cîrpei pe care o ţin în mînă. Mă gîndesc că 
aş putea să dispun în curînd, dacă aș vrea, în 
fiecare zi de cîte o batistă frumoasă și curată, 
şi gindul acesta îmi aduce pe buze un surts. Ti- 
năra fată se agaţă de el, şi-l însușeşte, îşi revine 
datorită lui. De îndată ce o văd îndeajuns de 
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liniștită încep munca grea de ia o face să admită 
că am obligaţia să mă duc acasă la mine ca să 
mă ocup de micuță. Neavînd încotro, se înclină 
în fața legitimităţii sentimentelor mele paterne; 


Privirea bătrinului mă înhaţă chiar din mo- 
mentul cînd am dat după colțul străzii, ca și 
cînd m-ar fi așteptat, ceea ce e puţin verosimil 
deoarece mă întorc azi mult mai devreme decît 
de obicei. De la distanţă, mi se pare deodată cu 
“mult mai bătrîn, ca doborît dintr-o dată de greu- 
tatea celor ciţiva ani ce-i mai are de trăit. Nu 
surîde, și îmi explic astfel impresia de mai îna- 
inte prin absența acestui surîs, care în celelalte 
seri mă întîmpina plin de prietenie. Astăzi mă 
hotărăsc: mă voi opri şi îi voi spune: „Ei 
bine, ce s-a întîmplat, ce nu merge cum trebuie ? 
N-ai aerul azi de a fi în formă“. Şi cu o răb- 
dare nedezminţită, îl voi asculta povestindu-mi 
midile lui mecazuri. 

Dar cînd ajung lîngă dînsul tot el e acela 
care-mi vorbeşte primul : 

— Ai şi aflat ? 

Schiţează un gest timid ca să-mi atingă mî- 
neca hainei. 

— Nu trebuie să te îngrijorezi. Poate nu e 
ceva grav. 

Mi s-a făcut frică. Aşa deodată. Strada se în- 
gustează. De fiecare parte fațadele se apropie 
greoaie și eu stau acolo, nemișcat, aşteptind ca 
ele să mă strivească. Reuşesc să murmur : 

— "Ce s-a întîmplat ? 

Bătrînelul mă privește cu mirare. 
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— Nu ştii? Atunci de ce te-ai întors mai 
devreme ? 

— Ce s-a întîmplat? 

Nu-mi recunosc vocea. 

— Ei bine... 

Îşi caută cuvintele codindu-se mult. 

— Ea a vrut să traverseze strada. (Maşina 
mergea cu viteză prea mare. Merg ca nebunii. 
- Într-o stradă mică așa cum e asta... și plină de 
copii care se joacă în drum. Nici n-am avut 
timp să strig... 

Uşa portăresei este întredeschisă. Stau amîn- 
doi aşezaţi lîngă masă. Când mă vede, portă- 
reasa sare în sus. Cu o voce scăzută de tot, îmi 
spune : 

— Nu a traversat strada, niciodată! O lua 
imediat după colț ca să se ducă să se joace pe 
maidan. Şi o supravegheam de aici de la fe- 
reastră. O iubeam foarte mult, micuța... 

Vocea i se fringe și lacrimi grele i se rosto- 
golesc pe obraji. 

— N-aveam cum să vă anunţ, fiindcă nu 
ştiu adresa unde lucraţi. 

— Undee? 

— La spital. Au luat-o imediat. Şi au spus 
că să nu ne ducem decât miine, la ora vizitei. 

Cer să mi se spună numele spitalului şi cum 
să ajung la el, dar sînt prevenit: 

— N-au să vă lase să intraţi. Trebuie să aş- 
teptaţi pînă mîine. 


Sar în vagon exact în clipa cînd uşile se în- 
chideau, şi o secundă le forțez cu coatele desfă- 
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cute, atît cît e nevoie ca să-mi scot corpul din 
strinsoarea desohizăturii lor înguste. | 

Mă sprijin de bară. 

O ceaţă mi se lasă pe ochi. Cu șuierături, cu 
horcăituri, trag în piept cu putere aerul prea 
rar, neîndestulător pe care mi-l cer cu disperare 
plămânii. Mușchii din jurul gurii îmi tresar şi îi 
simt zgârcindu-se, desenîndu-se ca un inel rigid. 
Apoi îmi concentrez toată atenţia asupra ritmu- 
lui nebunesc al inimii mele ca și cînd l-aș putea 
încetini. 

La a doua staţie deschid în sfîrșit ochii. Vago- 
nul este aproape gol. Mă duc să mă aşez pe un 
scaun. 

Alergasem nebunește tot lungul drumului pînă 
la metrou. Fără să gîndesc, fără să vreau, am 
alergat, mi-am lăsat picioarele să alerge. Revăd 
lacrimile Terezei. Ce să însemne oare asta ? Po- 
vestea asta nu mă priveşte pe mine. Nimic nu îi 
se mai poate întîmpla Barbarei, nimic nu i se 
mai poate întîmpla nici Leiei, nici părinţilor 
mei, nici micuţei mele surioare. Portăreasa nu o 
ştie, dar tu, tu o ştii prea bine. De cîte ori m-ai 
dorit tu să te vezi descotorosit de această co- 
pilă ? Ei bine, iată că prilejul s-a ivit. 

Ar trebui să fiu prea prost ca să mă las min- 
țit de reflexe. Pentru că e înnebunit corpul meu, 
pentru că picioarele mele aleargă nebunește și 
mâinile îmi tremură ca acum, nu văd de ce ar 
lua parte la emoția aceasta, şi mintea mea. 

Pe Barbara noi n-am fi lăsat-o singură nici- 
odată, nici măcar într-o cameră. Tremuram 
amândoi cînd o vedeam alergînd, ne temeam să 


174 


nu cadă cumva, să nu se rănească. Cea mai mică 

zgîrietură devenea o dramă — şi chiar și tăce- 
rea ei ne îngrijora, ca şi cînd ar fi încetat de a 
mai exsita. 

Îmi aduc aminte deodată că n-am avut nici 
măcar prezența de spirit să întreb în ce stare 
a fost transportată micuța la spital. 

Apoi îmi spun că nu mai am nimic de făcut 
în orașul acesta, că sînt liber să plec unde-mi 
place. 

Ar fi trebuit totuşi să mă interesez de starea 
în care se află. Să fie oare mai uşor de suportat 
- moartea prin accident a unui copil ? În orice caz 
moartea asta nu mă privește. Sînt liber. 

Metroul s-a oprit. Numele staţiei mă trezeşte 
din visare. Mă ridic în grabă. 

Din nou alerg. Asta a reînceput încă de pe 
scara metroului. Am vrut să mă opresc un mo= 
ment, poate pentru a întreba pe unde s-o apuc, 
dar am identificat de departe zidurile spitalului, 
şi din nou am început să fug. 

La intrare un om cu halat alb. pune jos jur- 
nalul şi mă privește cu neîncredere. Încerc să-l 
înduplec dar clatină din cap. 

— Ora vizitelor a trecut, spune. Reveniţi 
miine. 

Îi explic că accidentul s-a produs în timpul ab- 
senței mele și că mu voi pleca de acolo pînă nu 
mi se vor da veşti despre starea în care se află 
fiica mea. Omul oftează și ridică receptorul te- 
lefonului. 

Nu am curajul să urmăresc această convor- 
bire din care tocmai esenţialul îmi va scăpa şi 
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va trebui să interpretez totul numai după expre- 
siile şi cuvintele neînsemnate ale acestui om in- 
diferent. les pe coridor, unde fac doi-trei paşi 
și fără voie. spionez prin geamuri pe omul care 
tocmai vorbește, cu corpul exagerat de înclinat 
în partea în care ţine receptorul. Figura lui nu 
lasă să se vadă prin nimic, în afară de cuta pe 
care i-o sapă între sprîncene, efortul pe care îl 
face de a asculta ce i se spune. Apoi se ridică, 
mă caută din ochi, îmi face semn. 

— Fractura craniului, zice el. Dar mu-i nimic 
grav. Se va face bine repede. 

Îi spun mulţumesc și aştept. 

— Reveniţi miine. La orele unu și jumătate. 

Spun din nou mulțumesc, dar nu mă mişc din 
loc. Omul mă priveşte cu o expresie plictisită. 

— Nu mai insistaţi, zice el. N-au să vă lase 
să intraţi. 

Faţa lui se îmblinzește. 

— Înţeleg foarte bine, dar n-am ce să vă fac. 
Ei, oricum, aţi avut noroc, cazul nu-i chiar așa 
grav. Au s-o ţină sub observaţie, dar radio- 
grafiile sînt bune. Nu vă faceţi inimă rea. 

Mă însoţeşte pînă la poartă și ușurarea de a 
mă vedea în sfîrşit plecat îl face să fie atunci 
prietenos cu mine în mod sincer. 


Cînd am ajuns în strada Florian se făcuse 
noapte și bătrînelul părăsise postul său de obser- 
vaţie. Urc scara în vîrful picioarelor, încui uşa, 
mă arunc în pat. 


Și pling. 
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“Fără zgomot, fără tremurături, mă ușurez de 
povara aceasta de lacrimi, care, din momentul 
cînd am părăsit spitalul, mă apasă. Apoi mă ri- 
dic, mă dezbrac şi îmi zic: „Plingi fiindcă ştii 
că se va face bine“. 

Îmi așez cu grijă pantalonii pe speteaza unui 
scaun şi mă culc. Miine voi fi departe. 


Omul pe care l-am oprit în acest moment chiar, 
acest om pe care nu-l cunosc, pe care nu l-am 
văzut niciodată pînă acum, aşteaptă, cu faţa 
amabilă, cu un surîs pe buze, gata să mă în- 
drume, să-mi indice ce oră este sau drumul pe 
care s-o apuc — căci pentru ce alt motiv ai 
putea opri un trecător pe stradă ? — acest om 
atât de evident serviabil îmi aşteaptă întrebarea 
și, deoarece tăcerea mea se prelungește, o umbră 
de mirare trece prin privirea lui, surîsul de pe 
buzele sale se resoarbe pe nesimţite, trebuie să-i 
spun ceva, orice, şi atunci îl întreb dacă mai este 
mult pînă la spital. Surîsul de adineauri reapare 
pe loc și omul, liniștit acum, fericit de a-mi face 
un serviciu, întinde braţul şi-mi spune : 

— Dar sînteţi chiar lîngă el. N-aveţi decît să 
traversaţi strada. 

Zidurile spitalului sînt aici, într-adevăr, puţin 
mai jos. Nu mă gîndesc nici măcar să-i mulţu- 
mesc omului, a cărui faţă se întunecă din nou în 
timp ce se depărtează grabnic. 

Rînjesc. Şi cînd te gîndeşti că de două ore cre- 
deam că merg la întîmplare, fără vreo ţintă. La 
fiecare schimbare de direcţie, de fiecare dată 
cînd coteam la dreapta sau la stînga, credeam 
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“că o fac după bunul meu plac, dar străzile, stră- 
zile pe- care mergeam, credeam eu, din simplu 

„ capriciu, mi-au purtat paşii inevitabil aci. 
„Mai am o jumătate de oră şi fără să mă gră- 
besc fac ocolul spitalului. “Cînd revin, găsesc 
vreo douăzeci de persoane care așteaptă lîngă 
poartă. Este ora unu şi douăzeci. La unu și două- 
zeci și cinoi, portarul scoate lanţul care barează 
intrarea şi noi pătrundem pe sub bolta de la in- 
trare. La biroul de informaţii mi se indică pavi- 
lionul și sala. Rătăcesc vreo zece minute pînă s-o 
găsesc. 

Din prag, îmi las privirea să treacă de la un 
pat la altul, cîte opt de fiecare parte ; în jurul 
lor se îmbulzesc rudele ca nişte pete închise pe 
fondul atît de alb. 

Din fundul sălii o faţă se întoarce spre mine, 
o privire albastră mă prinde, mă face să înain- 
tez şi mă călăuzeşte înspre un pat singuratic. 

În momentul cînd mă aplec spre ea, copila se 
îndreaptă puţin, îmi ia mîna, și se agaţă de ea. 
Eu murmur : 

— Te doare? 

— Nu, zice ea, dar nu trebuie să mă mişc de 
loc. Doamna mi-a spus că voi putea să mă în- 
torc curînd acasă. 

Palidă, cu buzele decolorate, vulnerabilă şi ca 
scoasă din pămînt din cauza bolii, am impresia 
că acum abia o privesc pentru întfia oară. 

— Ai să mă iei acasă, nu-i aşa ? 

În mijlocul unei piaţete, revăd un alt copil 
care sare coarda. 
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_— Bineînţeles, zic eu. Unde ai vrea să mergi, 
Minna ? 

— La noi acasă. La madam Tereza. 

„în sală se despachetează portocale, bomboane, 

„biscuiţi. 

_— Aşteaptă-mă, zic eu. 

„Dar ea se agaţă de mîneca mea. 

î — Nu vreau să pleci. 

Mă așez aproape de ea, îi mângii părul, îi 

"vorbesc, îi spun tot ce-mi trece prin minte. 
— Minna, puişorul meu, am să te iau cu mine 
curînd, ţi-o promit, n-am să te mai las singură, 

“am să stau cu tine, toată ziua, ţi-o promit, 
scumpa mea dragă... 

Cînd a sunat ora trei, mă aplec asupra ei, o 
îmbrăţişez şi braţele ei amîndouă vin să se în- 
noade în jurul gâtului meu. Nu îndrăznesc să mă 
desfac din strinsoare. Ea mă priveşte în ochi şi 
“repetă : 

— Ai să vii şi mîine? Îmi promiţi? 

O îmbrăţişez din nou și surîd, o îmbrăţişez, 
“surd, nu pot face nimic altceva. 

Infirmiera se apropie : 

— E ora, domnule, zice ea. 

- Încetişor desfac braţele copilei. 

— Voi veni mîine, negreșit ! 

Necruţătorii ochi albaştri nu vor să mă. lase. 

— i-am promis-o. Trebuie să mă crezi. 

Mă întorc cu atita brusoheţe încît răstorn un 
“scaun. les aproape fugind. 

După un sfert de oră de demersuri, de umblat 
de colo-colo, sfârșesc prin a găsi pe internul care 
s-a ocupat de copil. 
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— "O mică plesnitură, îmi zice el. 

Și ridică din umeri ca și cînd asta n-ar pre- 
zenta cu adevărat niai un interes. 

— În principiu, nu sînt de prevăzut compli- 
caţii. În cîteva zile, i se va face o altă radiogra- 
fie şi o veţi putea lua acasă. 

Mă priveşte surtzind în timp ce eu îi string 
mîna. 

— Aţi trecut pe la primire pentru formali- 
tăți ? Nu? Ei bine, nu uitaţi s-o faceți imediat. 


Către ora șapte, din poarta unde stau, îi văd 
ieşind pe toţi trei din atelier, domnul Roth, Zizi 
şi Denise. Schimbă cîteva vorbe între ei înainte 
de a se despărţi. Trebuie să aştept pînă ce dom- 
nul Roth şi Denise s-au depărtat îndeajuns îna- 
inte de a o lua la goană pentru a-l ajunge pe 
Zizi. Speriat el mă priveşte fix : 

— Ce s-a întîmplat ? Eram cu toţii îngrijoraţi. 

— Micuța a avut un accident. 

Îi povestesc pe scurt întîmplarea. 

EI îmi ia mîna. 

— O grea încercare, Mihail, dar asta va fi 
ultima. 

Ştiu la ce face el aluzie. Surprinde privirea 
mea, și, ca rușinat, îşi retrage mîna, întoarce 
capul. Acest gest neîndemînatic, de care ar tre- 
bui să surid, deşteaptă în mine în Chip ciudat 
— şi tulburarea mi se mărește din cauza jenei 
de a mu putea înţelege cauza — nişte senti- 
mente ide sfişietoare blindeţe. 

Facem cîţiva pași în tăcere, apoi mă decid: 

— Am nevoie de bani. Pentru asta am venit. 


180 


Dir e, st 


__ Bine ai făcut, zice el, cu un aer încîntat. 
Dar n-am mare lucru la mine. Vino. 

După cinci minute, ajungem la el acasă. 

În lumina slabă pe care o lasă să treacă nişte 
ferestre înguste, cenușii — și nu-ţi poţi închipui 
aci altă lumină decât aceea a unui veşnic asfin- 
țit — în miârosul de muced al caselor părăsite, 
printre mobilele acoperite de praf, bibelourile 
nenumărate, şerveţelele de dantelă îngălbenite 
şi peisajele pe pereți ce nu pot fi deosebite în- 
tre dle în ramele lor cîndva aurite descopăr re- 
fugiul existenţei fantomatice a lui Zizi. "Trebuie 
să trăieşti cu tot atita discreţie cu câtă trăia 
omuleţul acesta pentru a trece peste acest praf 
fără măcar să laşi vreo urmă. 

— Nu e prea curat aci, se scuză el cu un 
gest de neputinţă, dar nu îndrăznesc să mă ating 
de nimic; toate bibelourile 'astea sînt atît de 
fragile. 

Şi foarte repede mă duce cu el în bucătăria 
meticulos de curată şi de ordonată, o bucătărie 
de perfectă gospodină, unde mă polteşte să stau 
jos, desface proviziile, aprinde gazul, pune apă 
la încălzit, îmi retează orice obiecţie, îmi spune 
că înainte de toate trebuie să te hrăneşti şi asta 
îmi reaminteşte un alt discurs care mi-a fost ţi- 
nut în ajun, şi atunci tac și îl las să facă ce 
vrea. 

_ Ce-ar fi dacă ai rămîne aci pînă miine? 
zice el pe cînd îmi serveşte cafeaua. 

Eu clatin capul. 

— Rămii, te rog. Vei dormi în camera 
mamei. 
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Şi atunci îmi dau seama că mi-e teamă să. 


plec, că mi-e teamă că are să mă lase să plec, 
mi-e teamă să mă aflu singur, în noaptea aceasta, 
pradă gândurilor ce îmi dau târcoale afară şi pe 
care le îndepărtează prezența prietenoasă a aces- 
tui om, 
Zizi, surtzind, se apleacă spre mine. 
— Mai vrei puţină cafea ? 


Acelaşi miros de cafea mă întimpină și dimi- 
neaţa în timp ce părăsesc cu părere de rău cal- 
dul refugiu al unui somn minunat. 

Dar în stradă cînd Zizi, cu ochii rugători, îmi 
dă ideea de a-l însoţi pînă la atelier, 

— Asta le-ar face atît de mare plăcere, zice 
el, cu îl părăsesc brusc. 

După ce, mai bine de un ceas am mers la în- 
tîmplare, găsesc în sfîrşit un magazin cu jucării. 
Uşa este deschisă de perete şi o femeie tînără 
trece, cu gesturi largi și energice, peste pătratele 
dușumelei, o pînză groasă înfășurată pe mătură, 
dar cu înțepeneala și sîrguinţa uneia care nu are 
obișnuinţa de a se deda la o astfel de ocupaţie, 
confirmată de coafura ei înaltă, blondă cu tor- 
sade savant răsucite și de unghiile îngrijit lă- 
cuite. Stau pe prag şovăind să pun pantofii mei 
plini de praf pe suprafața strălucitoare udată, 
aşteptînd să fiu poftit s-o fac. Tinăra femeie ri- 
dică încet capul, mă priveşte atent, cu ochi în- 
trebători şi stă așa, -rezemată de mătura ei, cu 
corpul uşor aplecat înainte, gata să-şi reînceapă 
munca, atit i se pare de greu de admis că un 
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ÎN 
Seri client s-ar putea prezenta la ora asta matinală. 
„Îi spun bună ziua și înaintez cu un pas. 
Fără să-mi poarte pică pentru că i-am mur- 
dărit frumoasele pătrate, îmi surîde drăgălaş, 
pune jos mătura, face gestul de a-și şterge miîi- 
nile pe bluză, îmi arată că e jenată de a fi fost 
surprinsă cu această ocupaţie grosolană, mă în- 
treabă ce doresc. 
"— Aș vrea o păpușă, zic eu. O păpușă mare 
„de porțelan. 
— De porțelan ? Dar acum nu se mai fac 
păpuși de porțelan! 
Ea îmi suride din nou, şi, cu bunăvoință, îmi 
explică : 

ie Erau prea grele, prea fragile. Acum se fac 
păpuşi uşoare şi incasabile. 
Eu clatin capul. 
— Eu caut o păpușă de porțelan. 
 — 0 să aveţi multă bătaie de cap pînă să 
găsiţi una, mă asigură dînsa. 
Surîsul ei mă reţine, mă stinghereşte. Cum să 
mă retrag într-un mod politicos ? Ar trebui poate 
să cumpăr ceva, dar, dacă o fac, risc să nu mai 
"am cu ce plăti pe urmă păpuşa de porțelan, 
admiţind că aș găsi una, și încep, așa deodată, să 
urăsc cursa aceasta de simpatie și de compre- 
hensiune în care am căzut, surîsul acesta amabil 
care mă face să-mi pierd timpul, care îmi. dez- 
văluie cît de dezarmat mă aflu în faţa celei mai 
mici amabilităţi, stupid, dobitoc, gata să devin 
- blând și să torc așa cum face pisica la cea mai 
mică mingtiere, în timp ce este cu mult mai 
uşor să ţii piept impoliteţei unei lumi ostile. 
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Monmăi un „mulţumesc, domnişoară“ şi-i în- 
torc spatele. 

În alte două magazine, mi se explică din nou 
avantajele păpușilor ușoare şi incasabile, dar 
încăpăținarea mea nu mai întilnește decît o ră- 
ceală dispreţuitoare. Abia cînd pentru a patra 
oară cer o păpușă de porțelan şi pentru a patra 
oară mi se afirmă că articolul acesta nu se mai 
fabrică, renunţ. Nu mai e mult pînă la două- 
sprezece și jumătate. 

Accept în sfîrșit să mă uit la păpușile care mi . 
se arată, căutînd în zadar compromisul unei 
asemănări cu modelul pe care l-am căutat. Cer 
să mi se arate cele mai mari păpuşi, cele mai 
scumpe, și decepţia mea creşte, pînă cînd mult 
prea vizibila impacienţă a vînzătoarei şi teama 
de a ajunge la spital cu mâinile goale, mă fac să 
aleg în grabă o păpuşă cu cozi grele şi avînd o 
rochie de mătase bleu. Hotărîrea mă eliberează 
pe loc de ideea mea fixă şi mă simt deodată 
fericit în faţa acestei întruchipări din celuloid, 
care-mi întinde braţele. Dincolo de acest vid al- 
bastru înconjurat cu gene dese, alţi ochi mă pri- 
vesc, în dosul acestui suris ţeapăn întrevăd un 
alt surîs, către care acum alerg, pe scări, pe co- 
ridoarele metroului, strîngînd sub braţ enorma 
cutie. 


Ajuns (la spital rîd de enervare şi de bucurie 
anticipată, în timp ce meîndemînatic desfac-sfo- 
rile. Cu o faţă impenetrabilă, copila mă observă. 
Am sosit mult în urma celorlalți și ea nu-mi 
iartă întirzierea. 
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Cu o grijă ridicolă scot păpuşa din cutie. O ţin 
în vîrful degetelor. Aștept. 
Copila nu se mișcă. Ochii peste măsură de mă- 


"ziţi, fixitatea privirii ei mă îngrijorează acum, 
şi degetele mele încep să se crispeze pe mătasea 
"albastră, cînd o bruscă destindere o aruncă îna- 


inte, cu braţele întinse după care aşez pe pernă 


şi păpuşa și copila. 


— Nu te agita, îmi exprim eu îngrijorarea. 

O figură extaziată se întoarce spre mine. 

— Am voie să-i scot rochia ? 

Examinez păpuşa, perplex în faţa șirului de 


mici năsturei, o duzină poate, care închid rochia 
la spate. 


— Nu e prea ușor. 
— Pot s-o scot ? 
Sclav încîntat, pierdut de recunoştinţă mă 


supun. 


— Se poate, zic eu. 

—  Scoate-o. 
Degetele mele, deodată îmi par enorme pe 
minusculele discuri de sidef pe care ele se for- 
țează să le apuce şi care fără încetare le tot 
scapă. Mi-e frică să nu rup vreunul, mi-e frică 
să nu rup țesătura fragilă, mă simt îngrozitor 
de stîngaci şi, în acelaşi timp, savurez toate de- 
liciile supunerii. 

— Gata! 

Triumfător, mă îndrept de mijloc. 

— Am desfăcut un nasture, zic eu, cu vaga 
speranţă că voi fi divin recompensat. 
— Scoate rochia. 
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— Ca să scot rochia, trebuie să desfac toți 
nasturii, zic eu, în chip jalnic. 
— Atunci, desfă-i, 


privire strălucitoare din cauza curiozităţii 


pîndește fiecare gest al meu şi trebuie să mă stă- 
pînesc ca să nu ridic capul s-o privesc în fiecare 
clipă. Cu fiecare nasture descheiat, ea ride, bate 
din palme și întreabă: 

— Mai sînt încă mulți ? 

Despotă, nu-mi dă răgaz să sărbătoresc îm- 
preună cu ea minuscula mea izbîndă, ci mă tri- 
mite imediat să continui lucrul. Şi deoarece o în- 
demnare venită cu întîrziere mă face să le vin 
de hac ultimilor nasturi, mă prefac acum neîn- 
demiînatec, ca să se prelungească fericirea aceasta 
fragilă, interzisă, smulsă morţii. 

Dar după ce i-am scos păpușii rochia, mă aş- 
teaptă și chinul dezbrăcării cămăşii şi acela al 
unor pantalonaşi împodobiţi cu danteluţă îna- 
inte de a pune în sfîrșit pe pat, în toată gloria 
ei, o nuditate de celuloid roz. 

— Îmbrac-o la loc, acum. 

Privesc la nenumăraţii năsturaşi de sidef. 
Acrul meu de falsă consternare produce mare 
bucurie copilei și descopăr în ea — dar n-am 


-oare totul de învăţat de la această fetiţă pe care 


ieri abia am văzut-o pentru întîia oară? — o 
duioasă șiretenie, pe care nu o bănuiam înainte 
cînd mă loveam de figura închisă din pricina 
spaimei, ca şi riîsul acesta fericit care însoţeşte 
sforțările mele neîndeminatice. Şi la fiecare 
nasture eu suspin şi ne privim, și ridem împreună 
şi cum aş vrea ca să fie un număr nesfirşit de 
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i cu care degetele mele ţepene să se chi- 
scă o viaţă întreagă. 
a “aceasta de spital este un refugiu într-o 
_cruţată de amintiri. Nu s-a întîmplat încă 
Războiul, ruinele, fetiţa care sărea coarda, 
"acestea zac în cea mai întunecoasă con- 
ță, uneori se mișcă ușor, ca o slabă preves- 
“Sună ora trei şi deodată mi-e frică să plec. 
ani mă aşteaptă de cealaltă parte a ușii, şi 
voi ieşi de aici, eu o ştiu, totul va reîn- 
epe, şi niciodată de aci înainte nu voi mai 
tea reveni în odaia aceasta luminoasă, să mă 
ez lîngă copilă şi să mă minunez de râsul ei 
npede din această neuitată după-amiază. 
În fața porţii spitalului domnişoara Roth se 
imbă de colo-colo. De îndată ce mă. zăreşte 
leargă în întîmpinarea mea. 
— Cum îi merge ? 
Foarte bine, zic eu, şi sincer fericit surîd. 
Nu-i decît o fată care mă așteaptă, nimic 
extraordinar, o fată care se stringe lîngă mine, 
i după-amiaza e frumoasă în acest început de 
toamnă în care se îmblinzeşte și se stinge fla- 
căra verii. Apăs cu recunoștință braţul Denisei 
sub al meu. Mă întreabă dacă am luat masa și 
cum îi mărturisesc că nu am avut timp, mă duce 
înspre stația de taxiuri din apropierea spitalu- 
lui, indică o adresă și, după zece minute, intrăm 
într-un restaurant. 


Cînd cheamă chelneriţa pentru a face plata și 
scoate o hîrtie din geantă nu protestez. Nu am 


impresia că mă priveşte pe mine acest lucru. 
Dar ea se întoarce spre mine şi zice : 

— Tatăl meu i-a vorbit despre dumneata 
unuia dintre prietenii săi, un arhitect. Consimte 
să te ia la biroul lui de anhitectură. 

Toată nepăsarea mea dispare. Domnişoara 
Roth se lipește de mine. 

— Eşti mulţumit ? 

Îi spun : 

— Da, desigur. 

Şi adaug : : 

— Dar aş putea tot atît de bine să rămîn la 
tatăl dumitale. 

— O astfel de muncă nu e pentru dumneata, 
zice ea. 

Ar trebui să-i iau mîna într-ale mele şi cu 
emoție să-i mulțumesc. (O rapidă expresie de 
desperare trece pe faţa tinerei fete. 

— Giîndeam că asta îţi va face plăcere. 

— Nu ştiu, zic eu. Puişorul meu, mă tem că 
faci o greşeală ocupîndu-te de mine. 

— Tare mult aş vrea să fiu fericită cu dum- 
neata, Mihail. Încearcă numai să mă ajuţi puţin. 

— O să mă duc să-l văd pe prietenul tată- 
lui tău. 

Îi mîngti părul. La urma urmei, cu multă pre- 
cauţie, cu o nesfîrşită răbdare, poate vom putea 
trăi unul lîngă altul, și să găsim un limbaj co- 
mun, elementar bineînțeles și limitat la gestu- 
rile și întîmplările unei vieţi de toate zilele, pînă 
cînd ne vom face amîndoi un mic trecut confor- 
tabil, de ce nu? S-au văzut lucruri cu mult mai 
extraordinare. 
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— Cred. că ar fi mai bine s-o iau pe micuță la 


mine, cînd va ieşi din spital, zice ea. 


— Nu, nu vreau să mă despart de ea. 
Îmi ia mîna. 
— Nu va fi nici o despărţire. Vom petrece 


toate serile împreună. Şi ne vom căsători repede. 


lată. Totul este deja hotărît. De către alţii, 
departe de mine. Norocul tău, Mihail. Vezi să 
nu-l scapi. Ei bine, va trebui să pun la punct 
cu minuţiozitate o singură zi, o dată pentru tot- 
deauna și apoi s-o repet în continuare. După ce 


mă voi fi însurat cu domnișoara Roth nu se va 


pe N 


i 


"mai întîmpla nimic deosebit. Asta va fi minunat. 


Petrecem amindoi sfîrşitul după-amiezii plim- 
bindu-ne și, cînd îi împărtășesc dormţa mea de 


"a mă întoarce acasă la mine, îmi spune că are 
intenţia să mă însoţească. Nu mă opun. 


Bătrânelul stă pe scaunul său și noi ne oprim 
în faţa lui. EL nu știe cum să facă spre a-mi 
vorbi în prezenţa fetei ; stînjenit o priveşte. 

— Vă prezint pe logodnica mea, zic eu. 

— Felicitările mele. 

Ceremonios dînsul înclină capul şi îi întinde 
mâna. O mînă plină de pete, cu unghiile groase, 


“cu degetele deformate de artrită. Domnișoara 


Roth o privește cu jenă și mi se pare cu o nuanţă 
de dezgust. Pomeţii ei se colorează. După o gră- 
bită înclinare a capului, intră în vestibul. Eu 
iau mîna bătrinului şi o scutur cu vigoare. 
— Îţi mulţumesc, zic eu, îţi mulțumesc. 
Logodnica mă aşteaptă în penumbră pe pri- 
mele trepte ale scării. 


159 


— Ce idee să mă prezinţi acestui bătrîn ce: 
şetor. Sole 
Această voce necunoscută mie, -aspră, dură 
care face să răsune dentalele, mă surprinde. 
— Nu-i un cerșetor, zic eu. Este un locatar al 
imobilului. Ca şi mine. 
— Haida, de, Mihail... Ai nevoie oare să te 
dai în spectacol în faţa unor oameni de teapa 
lor ? sos 
— Ce vrei să înţelegi prin cuvîntul „de teapa 
lor“ ? Adică a acelora care nu-şi pot face zilnic 
o toaletă completă ? 4 
Cu tot drumul nostru lung, cu toată căldura, E 
fiica domnului Roth miroase frumos. = 
Rizind, o string lîngă mine. 


T 
— Mihail... = 
Înăbuş protestările ci, o fac să urce scara 


fără să-i dau drumul, și mai râd încă pe cînd 
împing ușa. 

Apoi mă depărtez de ea şi o observ. Pindesc . 
pe faţa ei apariţia acelei umbre de dezgust pe 
care a arătat-o în fața mfinii bătrinului. Dar 
de data aceasta, nu lasă să se vadă nimic. Îmi 
scot haina şi mă lungesc pe pat. Tînăra fată se 
apropie de fereastra cu geamurile pline de praf. 

— Acesta e maidanul, face ea. Cît e de trist. 
Doamne, Mihail, și (a trebuit să locuiești aci, cu 
micuța. Nu-mi închipuiam că era atît... 

Se întoarce spre mine cu ochii plini de lacrimi. 
Îmi închipui cum în fundul inimii ei, sub milă, 
palpită o desfătare delicată. Ea va fi aceea care 
mă va scoate de aci. 

— Te obișnuiești repede, zic eu. 


199 


A 


are i doielnică. 
— În cîteva zile, Mihail, gata. Te voi face să 

i toate acestea... 

"O iau în braţe ca să tacă. Ea se întinde su- 

Miinile mele î încep să-i mîngîie corpul, la 

ceput distrate, dar în curînd ocupate, nerăb- 

oare, scotocitoare, pe măsură ce dorinţa mea 

şte. 

Domnişoara Roth murmură : 

— Nu, nu, te rog. 

Cînd îşi dă seama că e prea tirziu pentru 

vorbe, deodată, cu amîndouă mîinile, proptite în 

pieptul meu, mă respinge. 

— Nu, Mihail, nu acum. Nu înainte... 

“Atunci mă las să cad pe pat cît sînt de lung, 

mâinile inerte pe pătură, şi-mi ascult inima 

înnebunită cum pompează sîngele. Mă gîndesc, 
tunci, la prima noastră plimbare şi la comple- 

enţa cu care ea primise mângiierile mele. 

— Nu trebuie să fii supărat pe mine, zice ea. 

i Şi deoarece tac, mă imploră, insistă : 

— Nu ești supărat ? Nu eşti supărat ? 

— Nu, zic eu în sfârşit, nu sînt supărat. 

Şi e adevărat. Dar nici n-o mai doresc. Mă 

ic. 

„_— Încearcă să mă înţelegi, zice fiica domnu- 

lui Roth. 

Se agaţă de mine, mă imobilizează. 

— Haida, de, zic eu, fii înțeleaptă. 

Îşi apasă faţa de umărul meu şi cu o voce 

năbușită o aud că-mi spune : 

— Poţi să faci cu mine ce vrei, Mihail. 


191 


- 


Reuşesc să mă ridic. 

— Cred că o ceașcă de cafea ne va face bine 
la 'amîndoi, zic eu. 

— Cum vrei tu, murmură ea. 

În timp ce pregătesc cafeaua, surprind pe fața 
ei un uşor suris de satisfacţie şi încă o dată îmi 
spun că este de o prostie înduioșătoare şi totuşi 
o admir în acelaşi timp că știe să adapteze atât 
de bine faptele după dorinţa ei, talent folositor 
care i-a îngăduit să interpreteze atitudinea mea 
drept o nouă dovadă de dragoste. 

Am însoţit-o pe domnișoara Roth pînă la me- 
trou și, ca nişte logodnici cuminţi ce sîntem, 
ne-am despărţit cu manifestări de afecţiune paş- 
nică. Nu e mai bine așa? Căsătoria nu va în- 
tîrzia să niveleze aceste accidente de sensibili- 
tate la urma urmelor, scuzabile la o tînără fată 
fără experienţă căreia îi mai rămîne atît de pu- 
țin timp pentru a se arăta romantică. În timp ce 
mă întorc acasă trecînd pe maidan, întrevăd 
că viaţa cu dinsa, după o punere la punct nece- 
sară, ar putea fi posibilă. 

Deodată aud plîngînd un copil. În dosul unei 
tufe de arbuşti, descopăr pe mica hidrocefală. 
A căzut în mfini şi genunchi și ridică spre mine 
o față murdară pe care s-au amestecat lacrimile, 
mucii şi saliva. Dar prin crăpătura îngustă a 
pleoapelor străbate o privire rea, de o duritate 
metalică, străină de această durere. O scol în 
picioare, îi șterg obrazul cu batista. Observ 
atunci că are genunchii negri de pământ şi pă- 
taţi de sînge. S-a oprit din plîns și din gura 
întredeschisă curge o dîră îngustă de salivă. 
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Stau la îndoială, un moment asupra a ceea ce 
înc să tac, „pînă să mă decid s-o iau in braţe 
şi s-o duc pînă acasă. 

— A căzut, spun eu bătrânului, care, ca tot- 
deauna, stă pe scaun în uşă. 

— Nu e nimic, face el ridicînd din umeri, o 

să-i treacă. Ăştia sînt învăţaţi cu așa ceva. 
„— Totuşi am să-i spăl genunchii. 

Ajuns în camera mea, mă lasă s-o îngrijesc, 
absentă. Bărbia-i luceşte de salivă. Îi mîngti 
părul rar și lipicios. 

— Biet copil, zic eu, sărman copil. 

Un foarte încet surîs îi întinde buzele groase. 
Ochii ei nu mai sînt decît două despicături albi- - 
„cioase. Repet: 

— Sărman copil, și mă agăţ de cuvintele astea 
în timp ce gindesc: „De ce n-a murit ea în lo- 
cul Barbarei ? Nimeni n-ar fi regretat-o, iar pă- 
rinţii ei ar fi scos un suspin de ușurare“. 

O ridic în picioare. Ea nu se mișcă. Acum rîn- 
jeşte. Un val de ură îmi umflă inima, ca şi cînd 
Barbara ar fi fost omorită în locul ei. Ţip: 

— Încetează ! Încetează ! 

Dar idioata mă privește și rînjește. O apuc 
de mînă şi o tîrăsc în urma mea pe scară. 
Cum ea coboară prea încet după părerea mea, 
o ridic în braţe. N-am decît un gînd. Să mă 
descotorosesc de sea cît mai iute, înainte ca 
semnificaţia rîsului ei să devină prea limpede 
pentru mine, înainte ca el să-mi interzică de a 
mă mai reîntoarce vreodată la spital. 
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Urcînd din nou, bat la ușa portăresei. Madam 
Tereza vine să-mi deschidă. Bătrînul, culcat 


de mult, sforăie. a 


— În câteva zile o să iasă din spital, zic eu. 

— Sînt foarte mulţumită, face bătrîna femeie 
cu emoție. Şi noi o să fim foarte fericiţi s-o 
avem din nou la noi. 

— Nu cred că are să mai revină aci. 

— Ah! înţeleg. 

Clatină trist din cap. 

— Nu mai aveţi încredere în noi. Ştiţi, am 
făcut tot ce am putut. Accidentul nu s-a întîm- 
plat din vina noastră... 

O întrerup. 

— Nu e vorba despre asta, madam Tereza. 
Am să mă căsătoresc şi logodnica mea doreşte să 
ție copila lîngă ea. 

Bătrîna femeie îmi stringe mina. 

— Asta e o veste bună. Nici nu era o viață 
pentru dumneavoastră. Vorbeam adeseori, bătrt- 
nul şi cu mine. Războiul ne-a lovit şi pe noi. 
Fiul mostru a murit în paisprezece. Dumnea- 
voastră nu ştiţi ce înseamnă să-ţi pierzi unicul 
copil... 

Mă încui în cameră... Acum, €e un lucru pe 
care-l ştiu, acela că miciodată lumea nu va în- 
ceta de a-mi striga numele Barbarei. Trăiesc în 
moartea Barbarei. Oricit m-aş obosi, orice iluzii 
mi-aş crea, orice demersuri aş face, oricîte preo- 
cupări mi-aș găsi, toate acestea nu sînt decît 
eforturi deşarte și agitaţii derizorii pentru a 
popula vidui provocat de moartea Barbarei. 
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Este abia ora șapte dimineaţa cînd bat la uşa 
lui Zizi. 

— Am iar nevoia de bani, îi spun eu. 

Plec din nou cu cîteva bilete în buzunar, fără 
îndoială ultimele pe care le mai avea Zizi. 


În cutia aceasta pe care o ţin sub braţ se află 
un căţeluş alb de pluș care latră şi dă din cap 
cînd întorci arcul pe care îl are ascuns sub bot. 
Entuziasmul descoperirii şi cumpărării lui începe 
să se micşoreze. Cum să fac ca să păstrez, pînă 
la ora vizitei, această mică senzaţie de bucurie 
dinlăuntrul meu ? O tînără trece pe lîngă mine, 
mă privește, lasă ochii în jos, dar am surprins 
pe buzele ei umbra unui suris. Mă răsucesc pe 
călctie, o ajung din urmă şi ştiu că mă pîndea 
— o ghicesc după inperceptibila rigiditate care-i 
modifică mersul — dar în momentul cînd să o 
acostez, tot atît de brusc şi tot atit de nejude- 
cat, precum mă întorsesem din drum, renunţ, fug 
de ea. (Căci am întrevăzut ce avea să urmeze: 0 
scenă pe care eu aş fi jucat-o şi, deodată, în 
mijlocul unei fraze, spărtura prin care năvălesc 
fantomele. 

încă o dată şi pentru totdeauna exclus din 
realitate. Director al unei trupe de comedianţi 
transport cu mine toate decorurile, toate acceso- 
riile. Dar mu cu decid ce piesă se va juca. Se im- 
provizează la orice oră, se așază decorul cu o 
viteză vertiginoasă și imediat comedianţii sînt 
pe scenă. Fantaști, anarhici, nemiloși ei mă cară 
- în această reprezentaţie incoerentă, îmi cer să le 
- dau replica, pînă cînd un cuvînt, o tăcere, o pri- 
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vire descoperă sub picioarele mele golul şi mă 


arunc urlînd în prăpastie. 


În curînd, din fericire, voi avea de jucat o altă 


piesă, cu alţi actori, de data aceasta în carne şi 
oase, într-un decor fix şi din text nu va lipsi 


nici măcar o virgulă. Dacă voi juca destul de 


mult timp noul meu personaj poate „voi sfîrşi 
prin a mă identifica pînă la urmă cu el, şi el va 
gîndi pentru mine, va acţiona pentru mine, iar 
eu mă voi putea odihni în sfârșit. 

Dispreţ. Privesc cu dispreţ și dezgust umbra 
aceasta pe care am chemat-o să trăiască în locul 
meu. Nu, nu trebuie să procedez astfel. Să înce- 
tez de a mai fugi de mine însumi. Să mă accept 
aşa cum sînt. Să am curajul de a mă accepta. 
Fără comedie, fără simulacru. Eu. lubesc pe co- 
pila asta și doresc să existe. Am poftă să dorm, 
să mănînc, să fac dragoste. Am poftă să fiu 
oricine. Şi de ce nu eu însumi ? E foarte simplu. 
Am păcătuit grav din lipsă de simplitate. Prea 
laș ca să fac efortul de a începe să mănînc 'din 
această minge netedă şi dură care este viaţa, 
m-am refugiat în ficţiune. Pentru că n-am știut 
să-mi apăr soţia și copilul, pentru că n-am făcut 
nimic ca să-i răzbun... Dar ce puteam face oare ? 

Rînjesc. Haida-de, nu eşti încă pierdut !... Ai 
încă resurse. Şi te iubeşti destul. Priveşte. cw 
cîtă promptitudine îţi asiguri apărarea, cu ce abi- 
litate ascunzi faptul, singurul fapt real: Ai fu- 


git pentru că ţi-era frică. — Atunci sînt un | 
laş ? — Da, ești un laş! — Sînt mulţi laşi care 
trăiesc. — Bincînţeles, ca şi tine. — Dar ce pu- 


team face eu oare ? Să omor, la ce ar fi servit 
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asta ? — La nimic, dar pentru că încerci să te 
dezvinovățeşti, înseamnă că te simţi vinovat. 
— Plătesc. — Numai de cîteva luni și ai și găsit 
că totul durează prea mult. 

- Braţul mi-a amorţit pe cutie şi o trec în mîna 
“cealaltă. Deosebesc un zgomot ușor pe care-l face 
cîinele deplasat prin mișcarea mea. Și în timp 
ce merg, mi se pare că-l aud cum se agită în 
cutie, cum scîncește, cum latră. Apoi încetează 
sdhelălăiturile şi ultimele zvionituri. 

"Toate acestea seamănă atît de bine cu o moarte 
adevărată, încît am aproape convingerea că duc 
sub braţul meu cadavrul căţelușului şi cu inima 
“plină de spaimă mă trezesc lîngă patul copilei. 
Păpuşa e pe un scaun cu braţele întinse. 

Pînă la ora trei am întors arcul căţeluşului fără 
contenire. Ascultam rîsul copilei și îmi ziceam : 
„Ea este copila mea; îi voi dărui o casă și o 
femeie care să se ocupe de ea; se va obișnui să 
alerge foarte iute de îndată ce va auzi seara 
paşii mei pe scară şi rîsul ei îmi va aparţine . 

Astfel mă lăsam să alunec de-a lungul după- 
amiezii senine şi timpul care se scurgea era pe 

“măsura omului. Dar de abia ieșisem pe poarta 
spitalului, că l-am și simţit pe celălalt deasupra 
capului meu, nemișcat, gata să se abată asupra 
mea. Afară mă aștepta și domnișoara Roth. 


Ne-am plimbat mult în ultimul timp, și am 
văzut nenumărate muzee și monumente, ceea ce 
nu gîndisem să fac de la sosirea mea la Paris. 
Era foarte erudită și simţea o mare plăcere 
să-mi fie călăuză. lar eu mă arătam amabil, ga- 


197 


lant, atent cu dinsa, nu mitam niciodată să-i laud 
rochia cea nouă sau cutare parte a corpului care 
puteau provoca complimentele mele fără să ceară 
prea multă imaginaţie. Aveam de jucat o par- 
tidă grea, şi trebuia să joc strîns. 

Un joc epuizant și seara, de cum ajung la mine 
acasă, mă prăbușesc. Dar tensiunea în care tră- 
iesc nu va întîrzia să mă părăsească şi controlul 
pe care sînt obligat să-l exercit asupra mea în 
curînd nu-mi va mai fi necesar. 


Lungit pe pat, mă las în voia acestor gînduri 
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reconfortante, cînd. cineva bate la ușă. 

Domnul Roth intră la mine, cu capul sus, cu 
vocea puternică, de două ori patron, al atelieru- 
lui și al viitorului său ginere. Îl las să vorbească, 
îl ascult politicos, surîd promițindu-mi hotărît 
să mă descotorosesc de el mai tîrziu, de îndată 
ce aceasta va fi posibil. O veselă răutate mă face 
să reînviez. Nu, hotărît, nimic nu este pierdut 
încă pentru mine. Păstrez ca rezervă cîteva sen- 
timente omeneşti de natură să-mi coloreze agrea- 
bil existenţa. 

— Aşadar, zice domnul Roth, te-ai hotărît să-l 
vezi pe prietenul meu, arhitectul. 

— Mă voi duce, zic eu. 

Privirea patronului meu mă cîntăreşte : 

— Nu poţi să te prezinţi în ţinuta asta. 

Ridic din umeri. 

— Prietenul dumneavoastră cunoaște situația 
mea. 2 

— Să nu uiţi că te prezinţi acolo drept viitorul 
meu ginere. 


198 


_— Evident, zic eu, asta ar putea fi jenant 
pentru dumneavoastră. 

__ Într-adevăr, asta ar putea fi jenant. 

— Sînt dezolat. 

Cu multă greutate mă stăpînesc să mu vadă cât 
mă distrez. Dar domnul Roth decretează : 

_— Ai să te duci chiar mîine să-ți cumperi un 
costum ca lumea, o cămașă şi încălțăminte. 

Mă prefac surprins. 

__ Dar, scumpe domnule Roth... 

— lată adresele. 

Şi îmi întinde o notiţă. 

— Vei spune că vii din partea mea. 

Îmi promit în gînd să nu mă duc şi îmi închi- 
pui ce mutră va face domnul Roth cînd îl voi 
anunţa cu blindeţe că articolele ce mi s-au pro- 
pus nu mi-au convenit. Dar el continuă să-mi 
dea instrucţiuni. 

— Miine, te vei putea prezenta prietenului 
meu, la orele două, de exemplu. 

— La orele două, îl întrerup eu, sînt la spital. 

— Ah! Da, uitasem. Cum îi mai merge fetiţei? 

__ Foarte bine. Va părăsi spitalul peste cîteva 
zile. 

—_ Atunci să zicem la orele patru. Am să-i . 
telefonez. 

— Ştiţi, zic eu cu nevinovăție, că fiica dum- 
neavoastră are intenţia de a lua la dînsa pe fetiţă 
atunci cînd o să iasă din spital ? 

— Nu ştiam, face el cu o voce aspră. 

— Ah! Mă gândeam că sînteţi la curent. 

Prin tonul vocii mele mă forţez să-l fac să 
înţeleagă cît dezaprob cupe tinerele fete care iau 
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hotărîri fără să se sfătuiască cu tatăl lor. Dar 


deja domnul Roth nu mă mai ascultă, nu îmi mai 


dă nici o atenţie. Pare cufundat într-un vis. 

— Ce inimă de aur, zice el, ce inimă de aur. 
Bineînţeles, o va ţine pe micuță la «ea. 

Şi din acel moment am ferma convingere că 
manevrînd pe fiică aşa cum trebuie, nu voi fi 
niciodată plictisit de tată. ci 

— Eşti într-adevăr arhitect ? mă întreabă de- 
odată domnul Roth, cu un aer bănuitor. 

— Bineînţeles, zic eu fără să mă mai for- 
malizez. 

— Unde ţi-ai făcut studiile ? 

— La Praga. pa 

— Și vei putea obţine o copie după diploma 
dumitale ? 

— Cred că se va putea. 

— Ei bine, grăbeşte-te. Cu emigranții, lumea 
este neîncrezătoare, înţelegi ? sac 

Înţeleg foarte bine şi îi mulțumesc pentru tot 
ce binevoiește să facă pentru mine. Ajuns în 
prag, se întoarce încă o dată. 

— Pentru fiica mea aş face orice. Vreau să fie 
fericită, mă înţelegi, perfect fericită. 7 

Ca şi comedianţii fără talent de altădată care 
jucau rolul de tată nobil, el face chiar prea mult. 
Dar sub înfăţişarea aceasta neplăcută și ridicolă, 
o știu, se află umila, arzătoarea, exclusiva dra- 
goste de tată. Aceeași dragoste atît de primej- 
dioasă pe care eu continui s-o port în mine, aşa. 
cum o femeie poartă înăuntrul ei un copil mort. 
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Nu mai era mult pînă la prînz, cînd m-am 
văzut ajungînd în sfîrșit acasă la mine. Am aşe- 
zat pe pat pachetele. Se află în ele un costum 
gri, trei cămăși: două albe şi una bleu des- 
__chis, două cravate, șase perechi de ciorapi, o 
"pereche de pantofi, lenjerie de corp, două duzini 
de batiste. Bineînţeles că am luat tot ce-era mai 
bun' şi mai scump. Din partea domnului Roth. 
Înainte de a ieşi azi dimineaţă, am pus în bu- 
zunar fără să-i dau prea mare atenţie notița pe 
care el mi-o lăsase în ajun. Plecam să mă plimb. 
Şi, bineînţeles, m-am pomenit în faţa magazinu- 
lui de confecţii a cărui adresă o reţinusem. Ştiam 
“că aşa va fi, de cînd, sculindu-mă din somn, 
am aruncat o privire asupra grămezii lamentabile 
"a hainelor mele. 

Din partea domnului Roth. Domnul Roth își 
îmbracă ginerele. Erau puși la curent. Cel care 
vindea cămăși era şi el la curent. Şi proprietarul 
magazinului de încălțăminte. Toţi mă serveau 
cu adînc respect. M-au felicitat. 

— Şi transmiteţi cordiale salutări domnului 
Roth. 

Domnișoara Roth are nevoie să facă în mod 
legal dragoste şi domnul Roth îşi asumă grija de 
a-l îmbrăca pe omul pe care dînsa l-a ales. Ce 
poate fi mai natural. 

Mă dezbrac de hainele mele, le arunc pe jos, 
calc pe ele. Cămașa bleu deschis e fină și răco- 
roasă pe pielea mea. Și costumul gri n-ar cădea 
mai bine chiar dacă ar fi fost făcut de comandă. 

Nu-mi mai rămîne decît să mă integrez la fel 
“de degajat în lumea asta care mă aşteaptă. 
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Bag în buzunar o batistă albă. E de mare im- 


portanță pentru ridicarea moralului. o batistă 
albă. Şi pe stradă o scot fără să am nevoie de ea, 
fără motiv, numai pentru plăcerea de a o privi. 
Ascult scîrțiind la picioarele mele banii dom- 
nului Roth metamorfozaţi în încălțăminte. Mă 
simt bine. Exist. Mişc aerul. Corpul meu a în- 
cetat de a mai fi o absenţă, un vid în mijlocul 
celorlalţi. Nimic nu-i mai greu ca asta. 

Împing o ușă cu geamuri, înainte de a mă așeza 
jos. admir în oglinzile mari. silueta elegantă a 
tinărului în costum gri care, cu capul ușor în- 
clinat spre umăr, mă privește, voios, nepăsător cu 
un surîs fin pe buze. 

— Un şampon şi un tuns, zic eu instalîndu-mă 
în fotoliu. 

În faţa mea tînărul este acum încotoșmănat în 
alb şi nu i se mai vede frumosul costum gri. 


Dar nu şi-a pierdut surîsul lui distins. Sînt aple- - 


cat pe spate şi închid ochii. 

— Manichiură ? 

De ce nu? Şi mă dăruiesc deliciilor apei căl- 
duţe, unor mîini energice și blînde, ca şi gesturilor 
uşoare din părul meu, scîrțiitului foarfecilor. 

Cineva îmi apucă mîna. O măsuţă încărcată de 
pile, forfecuţe, flacoane, instrumente ale unei mi- 
nuscule chirurgii, mă desparte de o frumoasă fată 
brună. O privesc lucrând, cu interes, apoi atenţia 
mea oboseşte şi ochii întîrzie asupra cascadei de 
păr negru aplecat asupra degetelor mele, înainte 
de a cobori din nou în chip irezistibil spre gîtul 
ei descoperit de decolteul bluzei a cărei țesătură 
se întinde la fiecare respiraţie a tinerei fete, apoi 
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se lasă în jos 'ușurel, dar nu urmăreşte pînă la 
capăt pieptul alb, ci insistă şi descoperă dantela 
unui sutien. 
Unde este ireparabilul ? Cine vorbește despre 
imposibilitatea intoarcerii la o viaţă normală ? 
Nu stau eu jos aci, în acest fotoliu, eu, victima, 
supravieţuitorul, spectrul, pe cînd o fată, ale 
cărei graţii le „cercetez, îmi face unghiile ? Mă 
gîndesc că înainte de război n-am recurs nici- 
odată la serviciile unei manichiuriste. Cataclis- 
mele trebuie că subţiază gustul. 
— Lac? mă întreabă tînăra fată. 
Scutur capul. 
— Nu. E foarte bine așa. 
îmi spun totuși că nu am atins încă perfecţiu- 
pea rafinamentului. . 
Abia îmi mai rămîne timp să cumpăr o pungă 
cu bomboane înainte de a mă îndrepta spre spital. 
Braţele copilei rămîn nemișcate în timp ce eu 
mă aplec asupra ei ca s-o îmbrăţișez. Surprins mă 
ridic. O privire de nepătruns mă goneşte într-un 
trecut apropiat pe care-l credeam definitiv dis- 
| părut. 
„ — Minna, de ce eşti supărată? Ți-e rău ? 
Dar mă izbesc de expresia ostilă a acestei fetiţe 
încăpăținate. Atunci iau căţeluşul de pluș, îi în- 
| torc arcul și el dă din cap, latră ; copila nu bi- 
i nevoieşte să-i acorde nici măcar o privire. Mă 
simt ridicol. Arunc cățelul pe păt unde el se mai 
zbate încă vreo cîteva secunde. 
Armistiţiulgs-a terminat. 
Nici nu mai încerc s-o distrez. Tac. Şi ce i-aș 
putea spune oare ? Că acum o iubesc... 
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— “Te iubesc mult, Minna, zic eu. 

Faţa copilei se însufleţeşte. 

— Atunci de ce vrei să pleci fără mine ? 
Vocea €i nu mai are nimic copilăros ; acuză. 


— Să plec? Fără tine? Ai să ieși în curînd - 


din spital și n-am să te mai părăsesc niciodată | 

— Te-ai îmbrăcat frumos ca să pleci. 

Strîng copila în braţe. 

— Prostuţă mică, prostuţă mică... 

Trebuie să mă stăpînesc ca să n-o strîng prea 
tare, ca să nu-i fac rău. 

— Dar, pentru tine m-am gătit... Nu înţelegi ? 
Numai pentru tine. Ca să fiu frumos cînd vin să 


te văd. Şi tu, Minna, vei avea rochițe frumoase, - 


rochii moi de tot, atîtea rochiţe cîte vei vrea. 

Obrajii copilei sînt umezi de lacrimi sub bu- 
zele mele. 

— Mi-era așa de frică să nu mă lași singură 
de tot, zice ea. 

Îi şterg fața cu frumoasa mea batistă albă. 


Ca în fiecare zi domnișoara Roth mă așteaptă 
la ieşirea din spital. Astăzi dînsa este foarte emo- 
ționată, intimidată de tot. Frumosul meu costum 


gri îşi face efectul. O duc cu mine rîzînd și o . 


zăpăcesc .cu cuvinte ușoare și duioase. Ea mă 
priveşte, mă ascultă, într-o continuă încîntare. 
Și fericită se strînge lîngă mine. Îmi trec braţul 
în jurul taliei ei. O încurajez. Mă simt generos. 

Mă însoțește pînă la domiciliul prietenului ta- 
tălui ei, arhitectul, și îi promit, înainte de a ne 
despărţi, să trec pe la atelier imediat după vi- 
zita asta. 


204 


ț 


în faţa ușii, îmi vine pofta copilărească să mă 
duc să dau o raită singur prin oraș, chiar şi 
“numai ca să încerc noua mea ținută și noul meu 
surts. Dar domnişoara Roth e aici și mă supra- 
veghează. Atunci, ca s-o pedepsesc, intru în ves- 
tibulul imobilului fără să mă mai întorc spre ea. 

Omul care mă primeşte peste o jumătate de 
oră de așteptare e încă tînăr, părind, după înfă- 
țişare, energic, cu părul tuns ca peria şi deşi 
poartă, ca şi mine, un costum gri, al său este 
dintr-o stofă și o croială care pune la locul ei 
recenta mea eleganţă. 

— Lertaţi-mă că v-am făcut să mă aşteptaţi. 

Vocea lui pronunţă cu claritate cuvintele și 
este destul de evident că nu-mi cere, decît de 
formă, să-l scuz. 

— Domnul Roth mi-a vorbit despre dumnea- 
voastră. Vă veţi căsători cu fiica lui, mi se pare. 

După ce cu precizie a spus lucrurilor pe nume, 
el atacă: 

— Aveţi diploma la dumneavoastră ? 

Eu răspund. Întrebare. Răspuns. întrebare. Răs- 
puns. Fără timpi morţi. Nici o scăpare posibilă. 
Dacă eu ezit o secundă sau dacă mă pierd în ci- 
teva explicaţii vagi, imediat el mă încercuieşte, 
mă îngrămădește, mă repune pe acea “linie dreaptă 
pe care a hotărit să mă facă să merg înainte. 

După o ultimă întrebare şi fără ca măcar să 
aştepte răspunsul meu, ca și cînd nu i-ar mai fi 
putut da nici o lămurire în plus, se ridică, se 
duce la o planșe de desenat pe care «e fixat un 
proiect, mi-l arată cu mîna întorcîndu-se spre 
mine şi mă întreabă : 
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=— Ce părere ai ? 

Şi mereu în același stil, silit să delimiteze spa- 
țiul și să dea cote, fimi servește cîteva explicaţii” 
clare şi rapide. 

Mă scol la rîndul meu, şi mă apropii. Proiectul 
nu este decit o sdhiţă, dar scot din el tot ce se 
poate scoate. Comentez, critic, dau sugestii. Omul 
mă ascultă fără să mă întrerupă şi, cînd am ter- 
minat, se întoarce să se aşeze la loc. 

— Ştiţi că nu aveţi dreptul să exercitaţi aci 
profesiunea dumneavoastră ? zice el. 

— Stiu. 

— Dar pot să vă angajez în calitate de dese- 
nator. Ca să fie limpede, munca dumneavoastră 
va fi aceea de arhitect. Şi salariul de asemenea. 
Nu am personal de ajuns. Aţi putea începe chiar 
de mîine ? 

Îi spun că fiica mea este la spital şi că aş dori 
ca să fiu liber între orele unu și trei. 

— Nu văd nici un inconvenient în aceasta, 
zice el. 

Şi adaugă, pentru că obișnuiește să facă în- 
totdeauna ceea ce trebuie făcut : 

— E ceva grav ? 

Îi mulțumesc şi-i răspund că mu este grav. Îmi 
strînge mîna, mă însoțește pînă la uşă. 

leşind de la el, nu mai am nici o poftă să mai 
dau o raită prin oraș. s 


Trei surisuri sincere mă întîmpină la atelier. 
Ei sînt deja la curent. 

— Ei, exclamă domnul Roth, ce ziceţi de 
asta ? Ce părere ai, fetițo ? Nu știe tăticul tău 
să aranjeze bine lucrurile ? 
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Ea se duce şi-l îmbrățișează. Cu un braţ în 
jurul umerilor fiicei lui, domnul Roth jubilează. 
Zizi priveşte tabloul cu înduioşare. Şi eu, de ase- 
menea, privesc, dar nu sînt înduioșat de loc. Gin- 
desc. Asta este viitoarea mea familie. Dar îmi 
spun că avînd un ginere și un soţ de soiul meu, 
ocaziile nu-i vor lipsi domnului Roth ca să, se 
sufoce de furie, nici fiicei lui de a-şi deschide, 
mari, ochii bulbucaţi, asupra imperfecţiunilor de 
pe această lume. 

Domnul Roth mă bate pe umăr cu putere. 

— Priveşte-l, dar priveşte-l bine. Ce schim- 
bare, hai ? 

Am cinat împreună şi în tot timpul serii i-am 
făcut să se extazieze pe tată şi pe fiică prin vioi- 
ciunea şi buna mea dispoziţie. În tot timpul. serii 
am întreţinut în sinea mea o răutate ascunsă, şi 
era destul de tirziu cînd i-am părăsit. 

în acel labirint de străduţe în care nu mai pu- 
sesem piciorul de mai multe săptămîni, în care 
mă rătăcisem chiar de cum intrasem, prin care 
mă răsucesc şi pătrund tot mai adînc acum, ca 
şi cînd aș fugi încă o dată, şi cu siguranţă că 2ş 
putea — m-am gîndit la asta — să găsesc aci 0 
explicaţie naturală a comportamentului meu care 
mi-ar permite să îndepărtez motivul adevărat, 
dar nu fug, o ştiu, și nici măcar nu hoinăresc, o 
ştiu prea bine, în acest labirint de străduţe prost 
luminate în care trecătorii rari se grăbesc — dar 
alţii au o înfăţişare dubioasă de cerşetori, și mă 
privesc întilnindâ-mă, ca şi cînd și ei ar şti, şi 
timp de o secundă intenţia mea nemărturisită se 
dezvăluie la lumina unei complicităţi dezgustă- 
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toare — în acest labirint de străduţe se întîlnesc 
toate gradele de întuneric, negru opac care în- 
tunecă ulicioarele şi se îngrămădeşte în fundă- 
turi şi acel negru uşor şi transparent din jurul 
felinarelor, negru care palpită ca un animal prins 
în cursă, maree de negru care îneacă deodată 
toată lungimea străzii după strălucirea orbitoare 
provocată de farurile vreunui automobil, negru 
ce pîndește în jurul firmei luminoase a hotelului 
pe care-l recunosc pe loc, și mai departe disting 
două sau trei fete „din alea“ şi mai departe încă, 
puţin mai retrasă, o regăsesc pe cea din seara 
aceea, o urmez în hotel, fără un cuvînt. 

Ea a băgat în geantă biletul de o mie de franci 
— căci i-am dat o mie de franci și m-a asigurat 
că n-am să regret fiindcă o să fiu servit bine 
pentru banii mei — şi-a scos pantofii și ca și 
data trecută, şi-a mișcat cu satisfacţie degetele de 
la picioare, și-a scos rochia şi, acum înținsă pe 
pat în combinezonul negru care scoate în evi- 
dență albeața acestei cărni moi, mă observă cu 
privirea grea şi indiferentă, şi va vorbi, şi atunci 
eu mă grăbesc să spun. 

— Am mai fost o dată. Nu-ţi mai aminteşti ? 

— Se prea poate, zice ea. 

— Acum vreo... 

Ezit, nu mai știu prea bine. cît timp s-a sours 
de atunci. A 

— Mă voi căsători, zic eu. 

Femeia ridică o sprinceană. 

— Asta este o veste bună. Trebuie să sărbă- 
torim asta, iepuraşul meu, nu-i aşa ? 

Ceaţa care pluteşte pe mintea mea se îngroaşă. 
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— Viitorul meu socru mi-a plătit un costum 
„NOU, Zic cu. 

„.— Eibine, scoate-l, scoate costumul ăsta nou, 
- face ea cu o voce leneșă. Nu prea ești atent cu mine. 
| — Socrul meu e foarte bogat. 

Observ o lucire de interes, ceva care seamănă 
a curiozitate, în privirea acestei femei. 

_— Şi aşa, zici că ești un client vechi. Să ştii 
că e adevărat, pe legea mea, parcă am impresia 
că te-am mai văzut. 

= — M-am schimbat, zic eu. 

Nu. : 

Este pentru prima oară că o văd surîzînd şi 
pe faţă îi trece fugitiv un aer de tinereţe, o gra- 
P ţie neașteptată. 

— Nu, dacă te-ai fi schimbat, n-ai mai fi re- 
venit. 
Să Îmi scot haina și o așez cu grijă pe spătarul 
“unui scaun. 
— Dragostea şi biștarii. Îţi conduci bine barca. 
Surprins o privesc. 
— Dar... nu-mi pasă. i 
fat — Nu-ţi pasă de cine? De fată sau de banii 
= babacului ? 
— Şi de fată și de bani nu-mi pasă. 

Şi repet cu o satisfacţie timpită : 

— Nu-mi pasă. 

— Nu te pot înţelege, iepurașul meu. De fapt 
pentru ce te însori ? 

Cu un pantof în mînă mă întreb acum ȘI €u, 
de fapt de ce mă însor? Apoi îmi amintesc. 
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— Pentru micuță. Pentru fiica mea. Mă însor 
pentru ca ea să nu mai ducă lipsă de nimic, ni- 
ciodată. 

— Ai o fată ? 

Şi, la rândul meu, întreb și eu dacă am-o 
fată. Şi mă trezesc zicînd : 

— Fiica mea e moartă... 


lată că am făcut și asta. Am ucis-o pe Bar- 
bara adineauri în faţa unei târfe. Şi ştiu de ce. 
Ceaţa s-a rupt ; văd, pot să explic. Ceea ce am 
făcut acum, am făcut-o fiindcă nu mai pot avea 
nici un fel de încredere în mine însumi. Gindu- 
rile mele, acţiunile ce le întreprind se destramă 
fără să lase vreo urmă ca şi cînd n-ar fi existat 
niciodată. Îmi trebuie un martor. Acum este ci- 
neva martor o dată pentru totdeauna. Cineva 
căruia să-i fi destăinuit moartea Barbarei. Cineva . 
pentru care de aci înaimte Barbara să fie moartă. 
Dacă mai revin şi îi vorbesc de fiica mea, ea îmi 
va spune: fiica ta e moartă. Ea va împrăştia 
fantomele cu care îmi place să mă înconjur, va 
izgoni minciuna, va mătura imaginarul. 

Femeia își deschide geanta şi ia o țigară. 
Scoate un val de fum fără să mă părăsească din 
ochi. îi citesc neîncrederea în ochi. 

— Şi atunci Acea micuță de care vorbeai ?... 

u e fiica ta ? 

— Este fiica surorii mele, zic eu. Am adop- 
tat-o la moartea părinţilor ei. 

Cu băgare de seamă, meîncrezător, omul prac- 
tic din mine veghează. Cu o nouă minciună el 
astupă spărtura pe care o făcusem adineauri. 
Nici o imprudenţă, nici o complicaţie. Pot să fiu 
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- liniștit. EL va trişa atât cât trebuie 'ca să mă scoată 
din încuncătură. Mă supraveghează cu indul- 
genţă, așa cum supraveghezi un copil. 

Femeia îşi stinge ţigara, își înăbușă un căscat 
şi cu ochii pe jumătate închişi, deodată revenită 
la stilul cel mai profesional, îmi spune : 

„— Hotărăşte-te, iepuraşul meu. 

Şi cînd mă întind alături, vocea ei tărăgănată 
mă sfătuieşte : 

— Ştii, poţi să stai mai mult. Asta se ultima 
vizită ce mai primesc pentru astăzi. 

A închis ochii şi am auzit cum respiraţia i se 
linişteşte: Aturici am stins lumina. Găseam că 

e mişcător ca o tîrfă să adoarmă astfel lîngă 
mine, că această femeie plămădită din neîncre- 
dere şi împietrită de încercări, îndrăzneşte să-și 
uite de toate în patul pe care-l împarte cu un 
necunoscut. Astfel ziua mi se încheia într-o 
duioşie meprevăzută, puţin tulbure, puţin echi- 
vocă, dar care venea să se așeze ca un paravan 
protector între mine și gîndurile care mă pîndeau. 


O masă imensă este deasupra mea. Sînt culcat 
pe burtă. Patru coloane de lemn întunecat măr- 
ginesc refugiul de copil din care eu observ înain- 
tarea armatelor pe cîmpie. înaintează într-o per- 
fectă ordine pe scîndurile ceruite cu grijă. Îi las 
să se apropie. Este inamicul, dar admir impeca- 
bila lui aşezare, savantele lui manevre. În aripa 
stîngă, toţi infanteriștii de plumb ; în centru fi- 
gurinele de lemn vopsit; în aripa dreaptă ca- 
valeria. Mai înspre spate, în rezervă, se află 
imaginile păpușilor pe care le-am lipit pe drep- 
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tunghiuri de carton și care stau în picioare dato- 
rită a cîte două lame mici în prelungirea picioa- 
relor. Trebuie să compensez superioritatea numă- 
rului prin efectul de surpriză. Ochesc îndelung 
cu tunurile mele. Foc! Primele rînduri se pră- 


bușesc. Încarc din nou, trag. Figurinele sînt la 


pământ, cavaleria e împrăștiată, încarce din nou şi 
mă pregătesc să secer primul rînd de păpuși. 
Ţintesc. intesc spre soția mea lipită pe un 
dreptunghi de canton, spre soția mea ce stă su- 
rizătoare, cu Barbara alături. Urlu: „Daţi-vă la 
o parte ! Trebuie să trag !* 

Dar ele mu se mișcă. Soţia mea mă priveşte 
și continuă să-mi suridă. Dă-te la o parte ! Nu 
înţelegi că e război ?! Şi descopăr o ondulaţie 
a rîndurilor cu păpuși, o mișcare, ele se pregă- 
tesc să vină asupra mea, trebuie să trag ! Şi cu 
toate strigătele mele, soţia şi fiica mea stau în. 
prima linie, cu fața la tunuri. Păpuşile vor păşi 
peste soldaţii morţi. Acu e acu! Ori eu, ori ele ; 
care pe care? Cu ochii închiși, îmi descare tu- 
nurile. Apoi mă tîrăsc pe cîmpul de luptă, dau 
la o parte figurinele, soldaţii, scotocesc printre 
dreptunghiurile de carton răsturnate. Păpuşile 
mă privesc cu ochii lor mari, pe care moartea 
nu i-a astupat. Le arunc departe de mine şi caut, 
caut încă, mereu și pling și spun : „E război, nu 
puteam face altfel...“ 

Apoi o altă voce urlă la urechea mea. 

Faţa femeii din pat este acum deasupra mea. 

— Ce te-a apucat ? Dar ce te-a apucat ? 

Degetele ei s-au înfipt în braţul meu și îl zgâl- 
țîie. Cu o mișcare bruscă mă desfac din strinsoare 
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și mă rostogolesc jos din pat. Miinile mele înne- 
bunite caută bîjbiind îmbrăcamintea. i femeia 
ză, A u y J u 

nu înceteaza sa raga : 


— La urma urmei ce naiba mai faci aici? 

N-ai plătit pentru o noapte întreagă ! lacă așa, 

dumnealui s-a culcat liniştit. Domnul se crede 

la dînsul acasă! Şi grăbeşte-te pînă nu chem 

e patron să te zvârle afară ! 

Nu reuşesc să-mi stăpînesc tremurul mîinilor, 

Îmi iau haina şi pantofii şi mă reped pe scară. 
Jos, un bărbat iese din biroul de primiri dar nu 

“are timp să mă oprească. Continui să alerg pe: 
“stradă, cu haina sub braţ, cu pantofii în mînă, 

mă învârtesc, Idind ocol, mă mai învîrtesc o dată, 
străzile mă înghit, mă trimit de la una la alta, 

"mă scuipă, imă aruncă afară, și eu fug, fug fără 
zgomot, ca o umbră. 

Durerea unui junghi între coaste mă face 
să-mi simt iarăşi corpul. Mă opresc. Privesc la. 
“încălțămintea pe care o ţin în mînă și mă așez 
pe bordura trotuarului. 

Luptă cu şireturile. Se răsucesc, se ascund, îmi 
“scapă printre degete. Se prefac supuse şi în ul- 
tima olipă alunecă într-o parte. Suspin de ener- 
vare. Şi acum tot corpul îmi tremură, mușchii 
feţei îmi tresar, sudoarea îmi curge pe frunte. 
 Strîng dinţii ca să nu urlu. Chiar excesul acesta 
"de dezordine pînă la urmă mă face să-mi dau 
seama de ridicolul situaţiei. Îmi așez mâinile li- 

_pite de genunchi și aştept ca ele să se liniștească. 
Le privesc um zvicnesc, agonizinde. Câteva 
- tresăriri încă, apoi iată-le imobilizate. Viaţa 
„străină şi ostilă care le însufleţea le părăseşte. 


Sta 
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Sînt acum din nou ale mele. Respir adînc. Pînza 
de foc care mă înconjura se rupe, în sfîrşit un 
suflu de aer răcoros coboară asupra mea. 


Viaţa este posibilă. Îmi repet aceste cuvinte, 
cîteodată ca o timidă rugăciune ce apără de de- 
moni. Viaţa este posibilă, dar trebuie să fii pru- 
dent. Important este să umpli în același fel 
fiecare zi în așa chip încît să se unească fără 
vreo dificultate cu ziua precedentă. Mă agăţ de 
ea. Așa cum o moluscă își secretează cu răbdare 
cochilia. Îmi dau seama pînă la ce punct se 
impune, pentru liniștea mea, să regăsesc ges- 
turile meseriei mele, preocupările ei familiare. 
Mă simt la adăpost în dosul planșetei mele de 
desen. Raporturile cu noul meu patron sînt de o 
liniştitoare simplicitate şi limba pe care o vor- 
bim este o bună și veche limbă tehnică fără 
„ascunzișuri sau 'cunse. 

Minna a ieşit din. spital ca să meargă direct 
la domnul Roth. Seara mîncăm toţi patru, în 
familie. Data căsătoriei a fost fixată. De cînd 
ştie că nu mai are de așteptat mai mult de o 
lună, domnişoara Roth a devenit o logodnică 
plăcută, care nu este exigentă și nici nu se ţine 
scai de mine. Se mulţumeşte cu o sărutare pe 
obraz cînd sosesc și din nou cu alta înainte de 
"a pleca. În fiecare zi părăsind biroul îmi re- 
memorez gesturile pe care le voi avea de făcut 
și vorbele pe care va trebui să le spun în acea 


seară. Apoi, am satisfacția de a mă purta şi de. 


a vorbi așa cum am prevăzut. Mi se întîmplă 
desigur să surprind, în timpul cinei, privirea 
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copilei aţintită asupra mea și să citesc în ea 
mirare sau dezacord. 

— Mănîncă, îi zic eu ca s-o fac să-şi plece 
ochii în jos. Ai nevoie să te fortifici. 
„Şi domnul Roth, grav, declară : 

— A şi început să arăte mai bine ! 

Şi îi ciupește obrazul. 

Sînt prea atent la tot ce fac, şi nu mă las ră- 


tăcit de jocul imaginaţiei mele. 


Cind mă scol să plec, mă servesc mereu de 
: 5 DEA 
aceeaşi frază : „Trebuie să apuc metroul meu“. 


"în definitiv, toată noua mea existență se ba- 


zează pe întrebuinţarea adjectivului posesiv : 
metroul meu, biroul meu, copila mea, logodnica 
mea, patronul meu și, în curînd, apartamentul 
meu, socrul meu... Îmi dau seama cît de mult îmi 
lipsea asta mai înainte, de unde și dificultățile 
mele. Îmi place să gîndesc că ele puteau fi de 
ordin gramatical. 

Toate micile preocupări care compun urzeala 
zilelor mele le regăsesc în niște vise de o re- 
confortantă platitudine. Astfel, chiar și nopțile 
îmi sînt strunite. Dar nu îndrăznesc să cred că 
transformarea să fie atît de profundă, atît de 
completă, nu am încredere deplină. Căci orice 
aș face, mă ştiu dedublat. Acela care am fost, 
pînă acum câtva timp, este atît de obosit încît 
nu gîndeşte să se revolte. Stă în umbră. Suportă 
totul. Poate că este şi el complice, poate că şi el 
doreşte în chip sincer izbînda celuilalt, a aceluia 
care am devenit, a aceluia care sînt astăzi. Și cred 
chiar că-l aud murmurînd cuvinte de încurajare : 
„Totul merge bine, zice el. Continuă.“ Dar une- 
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ori descopăr ironia amenințătoare care se as- 
cunde sub amiciţia lui aparentă, observ mînia 
sa întunecată şi mă tem de deșteptarea mea. 
Astfel în fiecare zi sînt nevoit să elimin un mi- 
nut sau două de îndoială, de îngrijorare, fisuri 
minuscule care ar putea, dacă m-aș fi atent, mă- 


rindu-se să-mi năruiască întreaga construcţie. - 


Asta va trece, o ştiu. 

Chiar şi duminica — acest gol al săptămînii, 
cînd poate interveni orice — chiar şi duminica 
a fost supusă unei reguli. Dimineaţa duş. la baia 
publică — pînă cînd voi putea lua în curînd la 
mine acasă dușul zilnic — zece minute pe jos 
pînă la metrou, o jumătate de oră de călătorie, 
nouă lalele pentru domnișoara Roth, două ore 
de prinzit la masa domnului Roth, apoi vine 
după amiaza cînd aţipesc, sau lecturile vagi, în- 
trerupte de înţeleptele proiecte de viitor pe care 
le face logodnica mea şi pe care o ascult cu o 
binevoitoare indiferență. 

Și iată că ea se scoală, vine să se aşeze pe 
braţul fotoliului meu, se apleacă afectuos spre 
mine, și eu surprind privirea copilei care ne ob- 


servă. Domnişoara Roth fîmi zărește stinghereala, 


întoarce capul și poruncește : 

— Du-te de te joacă, Barbara, du-te. 

Am și încercat să-i explic că nu mai trebuie s-o 
numim Barbara, că este prea obişnuită cu numele 
de Minna, dar domnișoara Roth se încăpăţînează. 

— Barbara e numele ei, şi n-ai nici un motiv 
să-i dai un altul. 

După plimbare — itinerariul a și fost întoc- 
mit o dată pentru totdeauna — logodnica mea 
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pregăteşte cina şi am timp, așteptîndu-l, să mă 
joc cu micuța. Dar prezenţa domnului Roth ne 
împiedică de a ne juca cu adevărat. Afară numai 

acă jocul nu este pentru mine, cînd mă servesc 
de acea vorbire falsă, pe care adulţii se cred 
obligaţi să o întrebuinţeze cu copiii iar ea îmi 
răspunde prin cuvinte neînsemnate şi artificiale, 
pînă într-atât, încît siciiala şi plictiseala nu în- 
tirzie-să se instaleze între noi. 


În duminica aceasta regula este violată. De 
mult i-am promis Minnei că o s-o iau la mine. 
Şi mai ales simt irezistibila nevoie să rup, chiar 
"de n-ar fi decît pentru cîteva ore, necruţătoarea 
"disciplină datorită căreia mă pot salva, pe care 
“mi-am impus-o și în care chiar și trăiesc de mai 
multe săptămîni. Astăzi îmi iau concediu. Entu- 
ziasmul Mimnei nu este mai mare decît al meu 
atunci cînd ieşim din metrou. 
Pe cînd traversăm maidanul, copila aproape 
“fugind și trăgîndu-mă de mină, deodată îmi 
scapă şi se repede spre mica infirmă pe care 
de abia o zărise stând ghemuită lingă o grămadă 
de gunoi. O ajung din urmă imediat şi cu as- 
prime îi poruncesc să vie la mine. Dar Minna se 
preface că nu aude, Minna stînd şi ea jos îi vor- 
beşte bietei idioate și mu vrea să ştie de mine. 
O apuc de mînă, ea opune rezistenţă, se lasă 
tîrâtă, se poticnește la fiecare pas. 
„— Nu-mi plac fetiţele neascultătoare. 

Fu sînt acela care am pronunţat acum aceste 
„cuvinte stupide și copila îmi arată, deodată, fi- 
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gura dușmănoasă a micuţei străine pe care cre- 
deam că a uitat-o. : 

— Ai să te întorci să te joci pe maidan în- 
dată, spun eu, ca să şterg această vedenie. 

Minna încetează a se mai încăpăţina, fără un 
cuvînt, fără un surîs. 

Dar de îndată ce uşa portăresei se deschide, 
de îndată ce bătrina 'Tereza apare, copila i se 
„aruncă în braţe, îşi recapătă figura ei fericită ; 
ruşinea și spaima mi se împrăștie. 

După zece minute, urcăm amindoi scara rt- 
zînd, mînă în mînă, şi ea sare pe loc în timp ce 
eu caut cheia, și bîjbii ca să nimeresc broasca, 
descui, şi imediat ea se repede în cameră, o 
înconjoară încîntată, atinge cu religiozitate fie- 
care din aceste. mobile sărăcăcioase, obiectele mi- 
zere, întocmai ca cineva care revine acasă după 
o foarte lungă absenţă. Atunci observ dezordi- 
nea, murdăria, praful, scrumul de țigarete de 
pe parchet, capetele de ţigare zvîrlite aproape 
peste tot. Deodată văd cît de respingătoare este 
camera aceasta. E semn bun. Asta înseamnă că 
am și început să apreciez ordinea și confortul. 

Copila zăreşte coarda de sărit strânsă într-un colţ. 

— Coarda mea! exclamă ea. Coarda mea! 

Şi cu coarda în mînă se îndreaptă spre ușă. 

— Unde te duci? 

Vocea mea sună fals. Mă tem de ceea ce se 
va întîmpla. Cu desperare încerc să îndepărtez 
ceasul rău. 

— Rămti cu mine, Minna. 

Am certitudinea că totul se va decide în aceste 
cîteva secunde. 
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— Rămii. Ne vom culca aici. Vom dormi în pa- 
tul nostru. Rămti cu mine, Minna. Rămii, cu mine. 

Ra scutură din cap. Panglica din păr îi alu- 
necă şi cade jos. 

"— Vreau să mă duc să mă joc afară. 

încerc să o apuc, s-o rețin în braţele mele, 


dar ea îmi scapă. Mă priveşte cu un suris neho- 


tărât în timp ce se retrage spre uşă. 
—— Mă duc să mă joc cinci minute afară. Mi-ai 


“dat voie! 


Atunci renunţ, întorc spatele ; o aud deschi- 
zind uşa, coborînd scara, aud micile izbituri 
surde ale coardei, pe care o tirăşte în urma ei 
şi care sare din treaptă în treaptă. 

TJltimele zile frumoase de toamnă sînt, pe, sfâr- 
şite şi o pojghiţă transparentă de gheaţă răceşte 
aerul de îndată ce soarele apune. Lîngă fereastra 
deschisă tremur. Apoi zăresc puloverul gros, al- 
bastru, pe care domnișoara Roth mi l-a împletit. 
Copila e cu spatele la mine, ţinînd în fiecare 
mînă câte un mâner al coardei. Ea schiţează o să- 
ritură meindemânatică, îşi încurcă picioarele în 
coandă. O ia din nou de la început. Se poticnește. 
Minna este o virtuoasă a săritului cu coarda. 
Minna ştie să sară și figurile încrucișate. Această 
fetiță neîndeminatică, această îmcepătoare. este 


Barbara mea. Barbara pe care o caut de trei ani 


cu o înverşunare de maniac, Barbara pe care o 
evit de câteva săptămîni. Dar iată că acum, în 
aerul întunecat, coarda desenează cercuri tot mai 
mari, mai repezi, cu o siguranţă din ce în ce mai 
mare. Minna, mica germană care a luat locul 
Barbarei, face acum figurile încrucișate. 
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Nu-mi dau seama cînd am plecat de la fe- 


reastră. Şi cu toate acestea mă aflu lîngă ea. 
Îi smulg coarda din mînă. 

— N-ai voie să sări. La spital mi s-a spus 
că tu nu mai ai voie să sări coarda. Doar nu 
vrei să te îmbolnăvești din nou ? 

Îi prind mîna : 

— Vino. E tîrziu, trebuie să plecăm. 

Copila mă priveşte. 

— Ai spus că o să ne culcăm aci. 

— Nu, nu astăzi. Mai tîrziu. 

Ca şi cînd aș fi putut să-i explic vreodată 
graba mea de a mă întîlni cu domnul Roth şi 
cu fiica lui ca să-i azvirl între Barbara și mine. 


Cel din umbră rînjeşte. „Vezi, zice el, vezi, 
e de ajuns să ai cîteva ore de libertate. N-ai 
auzit niciodată vorbindu-se despre alcoolicii care 
se cred vindecaţi și care-și spun că un păhărel 
nu le poate face rău ?* 

Dar nu înţeleg decît un lucru : firul, pe care 
eu mă înverșunam să înfăşor cu răbdare zilele, 
s-a rupt ! 

— Ce se întîmplă, Mihail? Nu cumva ești 
“bolnav ? 

Logodnica mea mă privește îngrijorată. 

— Eu!? exclam cu o surpriză abia pretă- 
cută ... Te asigur că mă simt foarte bine. 

— Pari absent. | 

— Nu fi îngrijorată. Poate sînt puţin obosit. 

Şi promit că am să mă supraveghez, că am să 
am grijă de mine. 
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Dar întrebarea domnişoarei Roth mă tulbură. 
Vine tocmai cînd începeam să mă conving că 
totul reintrase în normal. Făcusem cu siguranţă 
un pas greșit. Mă arătasem încrezut şi suferisem 
“pe dată consecințele. Dar chiar a doua zi re- 
 Începusem lucrul, şi aveam tot dreptul să cred 
„că duminica aceea nenorocită nu va întîrzia să 
mi se șteargă din minte. Aerul acesta absent, pe 
care logodnica mea găseşte că îl am, indică din 
partea mea o relaxare, o slăbiciune. Îmi promit 
serios să-mi dublez vigilenţa. - 


Exact în clipa cînd domnișoara Roth pune pe 
masă desertul, o foarte apetisantă cremă de cioco- 
lată, tatăl ei se întoarce spre mine şi îmi spune: 
— Nu mai sînt decît opt zile. 
Nu înţeleg pe loc despre ce este vorba. Dar 
roşeaţa care înflăcărează figura logodnicei mele, 
şi pe care în acest moment nu o poţi califica 
altfel decît drept virginală, nu îmi lasă nici o 
îndoială : Mă căsătoresc peste o săptămină ! 
Constatarea aceasta mă izbeşte cu stupoare. 
Bineînţeles că nu mă gîndisem pînă acum cu 
adevărat la această căsătorie şi nu acceptasem 
ideea asta decit pentru că ea se ascundea într-un 
viitor îndeajuns de îndepărtat ca eu să nu mă 
simt direct în cauză. Nu mai sînt decît opt zile ?! 
Minna are obrazul mînjit cu cremă de cioco- 
lată. Văd o fetiţă fericită într-un cămin pașnic. 
În jurul acestei mese se află trei fiinţe pe care 
eu le-am înșelat, le-am hrănit cu minciuni, trei 
fiinţe care se pregătesc să formeze o familie -ce 
nu va exista niciodată! Am făcut-o numai ca 
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să pot 'continua să duc această falsă existență 
atît de confortabilă. Şi la unma urmei ce? 
Doar mi se datorește măcar atît! La rîndul 
meu încep să mănînc din crema de ciocolată. 
Este delicioasă şi o spun. Logodnica mea roşeşte 
din nou, într-un chip mai puţin vizibil decât 
adineaori, este adevărat. Această tînără persoană 
cu mîini atît de dibace de ce n-ar fi ea în stare 
să-mi clădească o viață nouă, populată de mici 
fericiri culinare şi de alte mulţumiri ? 

Logodnica mea își șterge cu delicateţe buzele 
cu șervețelul, apoi dispare. Deodată mă aflu 
singur pe scaunul meu, în întuneric. Fetiţa în- 
cepe să plîngă şi repetă : 

— "Mi-e frică, mi-e frică... 

Bijbiind, mă îndrept spre dînsa. 

— Nu te mişca, zice domnișoara Roth, mă duc 
să caut o lumînare. 

O aud cum se sooală. Domnul Roth se supără 
ca și cînd acest scurtcircuit ar fi o ofensă cei 
se aduce lui personal. Am făcut înconjurul me- 
sei și mîinile mele întîlnesc moliciunea mătă- 
soasă a părului copilei. O ridic în braţe şi mă 
așez pe locul ei. 

Domnișoara Roth, ţinînd o lumînare în mînă, 
apare în pragul camerei şi pe măsură ce înain- 
tează, umbrele alunecă pe mobile şi pe pereţi şi 
par să ile care cu ele într-o fugă tăcută. 

— Trebuie să o culcăm pe micuță, zice ea. 


Am îngenuncheat lîngă pat și am luat mîna co- 
pilei într-a mea. Domnișoara Roth a protestat, 
a spus că nu e cuminte ce fac; am promis că nu 
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voi sta decit un minut sau două. Mica flăcăruie 
liniştitoare s-a retras și noaptea a învăluit camera. 

String mâna copilei și murmur : 

— Dormi, să nu-ţi fie frică, nu te părăsesc. 

— Mihail. 

Soţia mea mă strigă în şoaptă. 

— Mihail, fugi, ei au şi pătruns. în casă |... 

Eu string şi mai tare mina fiicei mele. Leia 
mă trage de braţ. 

— Fugi, sări pe fereastră. E singura ta şansă 
de scăpare. 

Şi ea mă împinge spre fereastră în timp ce eu 
repet : 

— Nu vreau să vă las singure! 

Cu mîinile agăţate de bara de sprijin, încerc 
să întorc spatele fundalului întunecos de străzi 
care mă cheamă, vreau să-i spun Leiei hotări- 
rea mea de a rămîne pe loc, orice s-ar întîmpla, 
dar o altă voce urlă în mine: „Sări, e singura 
ta şansă, dar sări o dată!“ Şi Leia mă imploră 
şi ea: 

— Sări, sări iute. 

Ea mă împinge şi o mai ajută cineva, cineva 
mă trage, mă tace să încalec bara de sprijin. 
O secundă stau suspendat în vid, cu figura Leiei 
deasupra mea, ca şi cînd ar fi fost despărțită de 
corp, apoi ajung pînă la mine înăbușite lovitu- 
rile de pumni și de picioare care zguduie ușa de 
la intrare. Îmi desfac mîinile. 

— Mai iute, mai iute ! 

Vocea urlă în timp ce eu fug de-a lungul 
străzii, printre împrejmuirile grădinilor cu care 
se termină oraşul, apoi printre două rînduri de 
platani, pînă ce ies în cîmpie, şi în dreapta mea 
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„la cincizeci de pași găsesc un desiş de arbori 
mici, deşi, mă arunc sub frunzișul lor şi stau 
acolo cu faţa în pămîntul umed. 

Vîntul îmi aduce sunetul înăbuşit a două îm- 
puşcături. Mă ridic în genunchi. Trei, patru, alte 
detunături. Apoi linişte. Aproape îmi vine să 
leşin de ușurare. Primele două împuşcături n-au 
însemnat deci nimic. Trag, poate, numai ca să 
intimideze. Da, asta e, doar ca să intimideze. 
Mă întind pe pămînt. Deasupra mea, o adiere 
înceată clatină cîteva stele între ramurile arbuş- 
tilor. Nimic ireparabil mu se poate întîmpla 
într-o astfel de noapte. Chiar de mîine, voi face 
tot ce va fi necesar, ca să ne procurăm buletine 
de identitate false 'şi vom pleca cît mai departe 
de aici. Vom găsi un refugiu. Am destui bani ca 
să putem trăi luni şi luni de zile, ani de linişte. 

Acum e o altă linişte. O altfel de noapte. Nu 
mai e vînt de loc. Frunzele abia se mişcă. Şi tu- 
fişurile mi se par deodată populate de prezenţe 
dușmănoase. Ceva pare că umblă în jurul meu, 
se strecoară, se apropie, mă ţinteşte la pămînt. 
Apoi un val de aer duce cu el acest minut de 
teroare și împrăștie ameninţătoarele prevestiri. 
Încet mă ridic şi ies pe furiș în drum. 

Mă forţez să-mi ocup gîndurile cu alte amă- 
nunte. Micuța va adormi cu greu de acum înainte. 
Tare trebuie să-i fi fost frică: Va trebui s-o 
luăm cu noi în pat. Leia n-a consimţit nicio- 
dată să facă acest lucru ; nu vrea s-o înveţe cu 
năravul acesta. Dar azi va trebui să cedeze. Cî- 
teodată e prea severă cu copilul. Printre cele 
două şiruri de platani, eu mai pot încă să-mi 
stăpînesc gîndurile. Dar în spaţiul deschis al 
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grădinilor și al vitelor, zboară și cedează locul 
„inevitabilei frici. Colo în zidul galben disting 
“pata întunecoasă a ferestrei prin care am fugit. 

"Ușa apartamentului este deschisă de perete. 
"Toată liniștea nopţii pare că se sourge prim ea. 
în sufragerie ridic un scaun şi îmi zic: „Le-au 
“luat cu ei!“ Mai am încă destule relaţii, mâine 
“vor fi libere. Şi pătrund în dormitor. 

Dar ele sînt amîndouă aici, culcate pe parchet, 
una lingă cealaltă. Îmi ridic soţia şi 0 aşez pe 
pat. Ea continuă să privească tavanul, cu gura 
deschisă şi strimbată, răsucită, rea. Apoi iau 

“copila în braţe şi mă duc să mă aşez jos. Mai e 
călduţă încă. 


O femeie cu ochii imenşi apare. Ea înaintează 
spre mine ; în spatele ei, o umbră înlănţuită de 
ziduri încearcă cu desperare să fugă. Ochii în- 
spăimîntători ai femeii se apropie de faţa mea: 

— Nu e cuminte ce faci, zice ea cu blîndeţe. 

Îmi ia copila. Eu nu opun rezistenţă. Ştiu în 
sfârşit că mu mai e nimic de făcut. Femeia și 
umbra se apleacă deasupra patului copilei. 

— Vino, îmi şopteşte vocea şi, supus, mă ridic. 

În camera de alături găsesc pe domnul Roth. 
Logodnica mea pune lumânarea pe masă. 


M-am hotărit să-i cer bani domnului Roth. 
Astăzi chiar. Sînt foarte calm. Falsa mea li- 
nişte din ultimul timp, prin contrast, îmi apare 
acum în toată derizoria ei neverosimilitate. 
consider drept o cinstită tentativă de adaptare. 
Ea a dat greş, bineînţeles, și nu putea să reu- 
şească în nici un fel, dar trebuia s-o fac pentru 
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a împrăștia orice echivoc. Trebuia să întăresc, 
prin eşecul suferit, ceea ce știam deja, fără să 
îndrăznesc să mi-o mărturisesc: că mi-e cu n 
putință să învăţ din nou regulile, după care am 
trăit mai de mult. Este o boală fără leac, sînt rău 
conformat. După cinci ani de gestație, războiul 
m-a năsout a doua oară, dar el a plămădit un 
momnstru. e 
Domnul Roth mă priveşte cu un aer bănuitor, 
— Dar la ce-ţi trebuiesc ? Nu înţeleg ! Nu ai 
nici o cheltuială de făcut. Şi peste cîteva zile ai 2 
să-ţi primeşti salariul. Ce nevoie ai de bani? 
Schiţez un suris stînjenit. per: 
— Aş dori să-i fac un cadou Denisei, pe care 
să i-l dau în ziua căsătoriei. Am să vă restitui a 
banii de îndată ce-mi voi primi salariul pe . 
toată luna. : 
Domnul Roth îmi strînge, cu emoție, braţul. 
Are odhii umezi de înduioșare. 
— Ai dreptate, zice el. E fmmos că te-ai gîn- 
dit la asta, Mihail. So 
Scoate din buzunar o verigă cu chei şi se în- 
dreaptă spre biroul său. Cînd se întoarce, ţine 
în mînă un pachet gros cu bilete de bancă. 
— Dar n-am nevoie de atît de mult, zic eu. 
— Ia, băiatul meu, ia-i. Doar n-ai de gînd 
să-i oferi fiicei mele un inel de cîțiva franci. . 
Şi du-te la Weber, să-i spui că vii din partea mea. 
EI scrie în grabă, pe loc, o adresă pe o pagină 
a carnetului său. Cea tă 


Am cinci zile înaintea mea. Datorită interven- = | 
ției domnului Roth, patronul meu mi le-a acor- 
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una de miere. 
imele mele două zile de libertate le petrec 
fugind de la un birou la altul. Repet istorioara 
ea. Ea este perfect pusă la punct și mișcătoare 
cât pofteşti. Partea întîia: deportarea soţiei şi 
opilului meu, copilul regăsit în Germania, sosi- 
a noastră în Franţa, singura ţară în care vreau 
trăiesc, Partea a doua: am aflat din sursă 
ură că mama fetiţei trăieşte și e disperată. 
er deci autorizația de a mă duce urgent la - 
erlin, cu copilul, pentru a mă convinge, dar 
n-am nici un motiv ca să mă îndoiesc că prima 
mea soţie trăieşte cu adevărat. Şi, ca să accen- 
„ tuez caracterul de urgenţă al acestei călătorii, şi 
nevoia pentru mine de a limpezi lucrurile în cel 
“mai scurt timp, vorbesc despre foarte apropiata 
mea căsătorie. 
Toţi se arată înţelegători ; mi se promit vizele. 
Serile mele la domnul Roth nu-mi mai cer 
ici un efort. Începînd din clipa cînd m-am re- 
ras din joc, eu îl pot mesocoti. Privesc perso- 
najele, cum se agită pe scenă şi ştiu că în curînd 
se va lăsa cortina. Uneori, mă surprind avînd 
“pentru ei sentimente triste şi duioase, ca la re- 
prezentarea unei piese al cărei deznodămînt ne- 
fericit îl cunoşti. Această stare de spirit mă 
îndeamnă să înmulţesc cuvintele amabile, gestu- 
„rile afectuoase. 
În cea de-a cincea zi, în ajunul zilei căsăto- 
_riei, obţinusem toate vizele, în sfârşit. Fusesem 
sigur că le voi avea la timp. De cînd am încetat 
de a dori să mă integrez într-o lume care nu 
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mai este a mea, lucrurile se întâmplă aşa cum 
trebuie să se întîmple. 

Ne înţelesesem că după cină voi lua cu mine 
pe micuță în strada Florian şi că pentru zilele 


următoare ea va fi dată în grija bătrînei Tereza. 


Această cină, din cauza unei legitime emoţii, a 
fost tăcută şi ne-am despărţit cu strîngeri de 
mînă mai călduroase decît de obicei şi cu săru- 
tări mai duioase. 

Din patul în care am culcat-o la cîteva minute 
după sosirea noastră, ea observă pregătirile mele. 
Bag sandvișuri, biscuiţi, pontocale, ciocolată şi 
o sticlă de apă minerală în geanta de călătorie 
cumpărată azi de dimineaţă. Nu uit să adaug 
un cuţit și două şerveţele. 

Pe urmă mă forţez, în genunohi, să ridic placa 
metalică ce închide vatra şemineului. Este o 
placă veche mîncată de rugină şi ea s-a lipit 
probabil de șănțuleţele laterale căci nu reuşesc 
s-o fac să alunece. Introduc lama unui cuțit în 
spaţiul dintre placă şi parchet și apăs pe mî- 
ner ; lama se rupe. Inima îmi bate foarte tare ; 
string dinţii ca să mă stăpînesc. E primul ob- 
stacol pe care-l întîlnesc. Mă ridic. Genunchii 
mă dor tare. 

— Dormi, zic eu, copilei care stă încă pe mar= 
ginea patului. 

Ascultătoare, ea se întinde în pat. 


Prezenţa în mine a acelei furii pe care n-o 


pot stăpini decât cu multă greutate îmi dovedeşte 
că poziţia mea actuală este încă prea puţin si- 
gură. Şi, deodată, îmi amintesc de acea veche 
şurubelniţă pe care o găsisem în sertarul de la 
masă. Mai este și acum tot acolo. Liniştit, hotă- 
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ARI 


zi Dita APE 


„răsc să aştept ca micuța să adoarmă și îmi pre- 
"par o cafea. 


Cu şurubelnița am reuşit să dau la o parte 
placa. Am ridicat-o numai atît cît trebuia ca 


A 


să-mi pot introduce mîna în deschizătură și să 


scot micul padhet pe care îl ascunsesem în vatra 


şemineului, cu patru luni mai înainte. Desfac 


jurnalul vechi, îngălbenit, dau la o.parte cîrpa 


“care-l acoperă : mîna mea se strînge de la sine 


pe revolver, îi recunoaşte contactul, forma, greu- 
tatea. Scot încărcătorul, fac să joace mecanismul 
trăgaciului pe care-l unsesem cu grijă. Acest 
lung somn în întunericul vetrei l-a lăsat neatins. 
Un obiect perfect, cu funcţionare perfectă; 
aproape autonom, el îmi călăuzeşte degetele în 
jurul mînerului său, îmi așază degetul arătător 
de-a lungul ţevii, pe cel mijlociu pe trăgaci, îmi 
ridică braţul... 

Aplecat deasupra copilului, mă dau îndărăt 


brusc, la vederea revolverului care se interpune 


între dulcea carne albă şi buzele mele. 


— Scoală-te. 
(Copila mă priveşte ca și cînd mu m-ar recu- 
noaşte. Încet iese la suprafaţă din adîncurile 


somnului. Ochii i se îndreaptă înspre fereastra 


întunecată. 

— Dar e încă noapte afară, zice ea. 

— Nu, se luminează de ziuă. Priveşte. 

Sting lumina și fereastra se conturează în pe- 
numbra din care camera iese, puţin cîte puţin. 
Dar copilul, din joacă, se bagă mai adînc sub 
pătură. 
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— Grăbeşte-te. Avem de făcut o călătorie lungă. 
Un cap zburlit apare. = 
— Ca să mergem departe ? 

— Foarte departe. 

— Nu vreau. Vreau să stau aici cu tine. 
Capul dispare din nou. Elea 
Îmi trebuiesc zece minute de explicaţii pline 

de răbdare, de rugăminţi, de promisiuni, înainte 
ca ea să consimtă să se scoale. Timpul trece, 
portăreasa e matinală și acuşi va ieşi bătrînelul 
ca să se instaleze în faţa ușii. Luăm amîndoi o 
gustare în mare grabă și, înainte de a ieşi, mai 

arunc o ultimă privire înspre patul desfăcut — 

spre masa acoperită de firimituri şi de cele două 

ceşti lăsate pe jumătate pline — asupra acestui 

loc pe care nu-l voi mai revedea niciodată. 
Minna, cu păpuşa ei mare în braţe coboară deja 

scara. Am observat mînerele coardei care îi 

atîrnă de-a lungul piciorului. 


Prin geam privirea ei se încăpăținează să ur- 
mărească pe peretele subteranului cavalcada mo- 
“notonă a cablurilor pe care le luminează, la 
intervale regulate, becurile electrice ; ochii co- 
pilei, în trecere, le smulge o scurtă lucire în timp 
ce ele parcurg întreaga lungime a orbitei înainte 
de a se întoarce, printr-o mişcare bruscă la 
punctul lor de plecare. Îmi trece prin minte că 
timpul în care mi se pare că trăiesc a trecut. 
Eu trebuie să fiu pe cale de a evoca amintiri, 
evenimente care au și avut loc și al căror mers. 
inevitabil îl urmăresc cu privirea, așa cum co- 
pila se atașază de mișcarea, aparentă, a cablu- 
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e pereţii subteranului. Dar ghicesc cap- 
a care se ascunde în gîndurile mele, cunosc 
lişurile care mă vor aduce pe furiș pînă la 
vitabila concluzie : nimic nu s-a sfârşit, ale- 
a mai stă încă în puterea ta și o poţi face 
În aceeaşi clipă hotărăsc să-mi izolez gîn- 


răţişeze, s-o strîng 
urcat spre buzele mele: „Minna, te iubesc, te 
"iubesc mult...“ Dar și copilul este tot o capcană. 
Şi spun : 

— Descheie-ţi haina. Are să-ţi fie frig cînd 
vom ieşi afară. 

"Să o ţin la distanţă. Să nu am încredere nici 
a, nici în surisul, nici în braţele ei puse în 
"jurul gâtului meu. 

„O tînără femeie s-a urcat în clipa aceasta, se 
"așază lîngă copilă, îi surâde, îmi aruncă 0 pri- 
re. Ea va fi aceea care îmi va reţine privirile 

ă la gară. 


La gară mă interesez de ora plecării trenului 
ostru. Trei ceasuri de aşteptare ! O ştiam, de- 
ipur, dar decepţia mea este realmente sinceră. 
Aşteptarea mi se pare primejdioasă. Din mul- 
țimea asta, dintr-un moment într-altul poate să 

ară domnul Roth şi fiica sa, căutîndu-mă, 
trigîndu-mă, năvălind asupra mea. Poate că 
domnişoara Roth va fi îmbrăcată cu frumoasa 
“rochie albă de mireasă. O mireasă plinsă. Go- 
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nesc vedenia acelor ochi enormi umflați de la- 
crimi şi bag de seamă că stăm înfipţi în mijlocul 
holului gării, eu ţinînd păpuşa sub braţ, şi că 
sîntem împinși, că ni se aruncă priviri furioase, 
că se bombăne la adresa noastră cuvinte răuvoi- 
toare. Şi mă întreb ide ce oare voi fi venit eu aci 
să joc comedia plecării cu trei ore mai devreme ? 
Mă îndrept spre ieșire dar agitația străzii mă 
sperie tot atita cât şi cea a gării şi intru în prima 
cafenea. 

Zvircolirile lumii exterioare şi tulburarea din 
mintea mea se liniştesc în Chip miraculos în 
această sală pe jumătate goală, în care lumina 
funingoasă a acestei dimineţi de noiembrie slă- 
beşte la reflexele gălbui ale lămpilor, în timp 
ce copilul bea cu mici înghiţituri repezi cioco- 
lata ei prea caldă. Cu o recunoscătoare umi- 
linţă accept acest nesperat, regesc dar, al acestui 
moment de linişte. Mîngîi mîinile copilei, surîd 
la chelner. O pisică mare tigrată sare pe masă, 
ne priveşte şi toarce. 

— Pis, pis, face micuța încîntată. 

Îşi întinde mîna, dar nu îndrăzneşte s-o mâîn- 
giie. Îi iau mîna şi încetişor îi călăuzesc degetele 
în blana deasă, de-a lungul spatelui pisicii care 
se arcuieşte şi se oferă mîngiierilor noastre. 

Respir încet. Asta n-o să dureze mult. Asta 
nu poate dura. E. prea fragilă. Încetineşte-ţi res- 
piraţia, încă, încă. Ca să se eternizeze acest mi- 
nut binecuvîntat de care tu te-ai agăţat, acest 
mic minut, care 'a și început să tremure ca ul- 
tima vibrare a unui sunet pe cale să dispară, din 
care nu mai rămâne decît un albia simţit frea- 
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_măt al aerului drept mărturie că a existat, că 
“mu mai este. Privirea ta se oprește asupra pen- 
“dulei, şi unghiul ascuţit al celor două limbi, 
deodată îţi străpunge inima. lată-te din nou 
„țintuit de roata timpului. 

pt Pisica se ridică speriată. Cu ochii fioși, cu 
muşchii întinși, supraveghează forţele dușmă- 
- moase care ne înconjoară. Apoi sare de pe masă 
jos și dispare. 

Fetiţa se scoală după ea, se aventurează prin- 
tre mesele goale, schiţează o săritură într-un pi- 
„ cior, se opreşte, nehotărită, cu un aer absent, 
"revine să se aşeze. Se plictiseşte. 

Nu avem oare noi amîndoi un trecut, gîndesc 
deodată, o existenţă comună, recentă e adevărai, 
dar care este chiar pe punctul de a se curma? 
„Ne mai rămîn doar citeva ore ca să confecţio- 
E năm, eu și Minna, ultimele imagini, şi destul 
“timp pînă la plecarea trenului ca să ne com- 
parăm amintirile. Îţi aminteşti, Minna ?... Şi ne 
reamintim împreună. În curînd, copila e aceea 
care conduce jocul, ea este aceea care îmi re- 

aminteşte atîtea bogății uitate de biata mea me- 

morie de adult. Şi ea mă duce cu ele mereu tot 

F. mai departe, prea departe, căci la capătul lor 
se află acea piaţetă cu singurul ei pom, cu cele 
4 patru bănci verzi ale ei, şi cu fetiţa speriată care 
„priveşte pe omul care vine spre ea cu revolverul 
în mînă. 

Dar tocmai cînd încercam cu disperare să o 
rețin, ea se opreşte de la sine, exact în momentul 
cînd se închide în urma noastră ușa de la că- 
măruța care dă spre maidan. Ca și cînd viața 


, 


iza 
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pentru ea, numai de aci ar fi început. Să fie po- 
sibil oare ca să fi uitat ttot ceea ce a trăit mai 
înainte ? Şi brutalitatea mea, și frica pe care o 
avea pe atunci de mine? Sau să nu fie decit 
tăcerea ivită dintr-un surprinzător instinct ? Sau, 
poate, îi este pur şi simplu milă de mine? 
Plecînd îi las ospătarului un bacșiș enorm, ca 
şi cînd aş vrea să plătesc pentru acest trecut 
revăzut și corectat ila care eu nu am dreptul. 


— Spune mulțumesc domnului. 

Mă port ca un demn tată de familie. Şi copilul 
zice mulţumesc domnului așezat în faţa noastră . 
și care i-a oferit o bomboană. Surid cu bunăvo- 
ință tovarășilor mei de călătorie. Mai îmi rămîne 
încă cea mai mare parte a acestei zile și toată 
noaptea ca să mă joc de-a tatăl plin de atenţii. 

— Ce încîntătoare fetiță, zice omul cu bom-. 
boanele. 

Îi ofer o ţigară în chip de mulțumire. 

— Tot ce a mai rămas curat şi frumos, în lu- 
mea aceasta, sînt copiii, face el cu convingere. 
Îl întreb politicos dacă are copii. 
— Am o fetiță, la fel ca și dumneavoastră. 
Puțin mai mare decît a dumneavoastră. În epoca 
noastră nenorocită, ca să creşti copii, dumnea- 
voastră trebuie să știți, domnule, nu e o treabă 
uşoară. În sfârșit războiul s-a terminat și avem no- 
rocul că ne-au scăpat teferi. Nu e așa, domnule ? 
Dau din cap și îmi privesc mîinile. Ele nu-mi 
tremură. Îmi încerc vocea. Este vocea sigură a 
unui tată care şi-a salvat copilul. Omul şi cu 

“mine ne privim surizînd. 
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doi am avut mult noroc. La rîndul său, 
oferă şi dânsul o ţigară, apoi începe să-mi 
zască despre fiica lui în timp ce sub cerul 
orît se răreau ultimele case ale suburbiilor. 


drept dovadă a atenţiei mele. În această ţesă- 
tură de amintiri scrobite, de comentarii senten- 
e, de observaţii asupra educaţiei, repede 
te în reguli, de aprecieri asupra fiicei lui 
e se voiesc a fi obiective, dar în care critica 
int roduce invariabil lauda, eu pîndesc spărtura, 
"căci şi eu am de spus atîtea lucruri, aţit de multe 
cît sfirşesc prin a mă enerva de flecăreala lui, 
"am de spus lucruri de o extremă importanță 
el își pierde timpul cu mărunțișuri. Să tacă, 
acă odată, ca să mă lase şi pe mine să-i 
vestesc despre Barbara, despre primul surâs 
Barbarei, prima ei furie, prima ei păpușă şi 
cuvintele Barbarei şi şireteniile Barbarei... 
Omul îşi stinge ţigara. Eu profit de tăcerea 
urvenită şi o instalez în ea pe Barbara. Dovezile 
interes pe care i le servisem cu cîteva minute 
nainte, mi le serveşte şi el mie acum, dar m: 
e pare, cu o sinceritate pe care eu mă simţisem 
capabil să i-o manifest. Și totuşi, cu toată înţe- 
egerea ce mi-o arată, cu toată admiraţia pe care 
el pare-să o resimtă faţă de personalitatea ex- 
epţională a Barbarei, omul îmi taie vorba şi O 
duce din nou pe fiica 'lui. Am răbdare un mi- 
nut sau două şi îi întrerup povestirea la rîndul 
meu. De data aceasta eu vorbesc mai tare și mai 


ntrerupe. Râdem amîndoi de ştrengăriile Bar- 


"iute pentm a-i reteza orice tentativă de a mă 
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barei. Îmi place irîsul omului acesta. Dar de 
frică să nu-mi vorbească iar despre fiica lui, 
mă grăbesc, iată alte zece dovezi despre comi- 


căriile Barbarei, nu sînt oare remarcabile astfel 


de manifestări ale umorului la o copilă 'de vîrsta 
aceasta ? 

Observ că omul a încetat de a-mi mai arăta 
vreun interes. Priveşte într-una cu ostentaţie pe 
fereastră. N-am respectat ordinea cronologică a 
poveștii Barbarei și fără îndoială el a pierdut 
șirul. Sînt stupid. O arăt pe Barbara pe cînd în- 
văța să înoate, și, după un minut, ea este în lea- 
găn. Așa ceva poate descumpăni chiar şi cel mai 
atent auditoriu. Dar iată povestea singurei bătăi 
la şezut pe care a primit-o Barbara o singură 
dată și felul extraordimar în care ea a reacţionat. 
Sînt convins că voi reaţiţa interesul acestui om 
şi într-adevăr, el se întoarce spre mine, se 
apleacă... 


— Nu crezi că eşti un tată prea exagerat? 


zice el. 
Înţeleg că va trebui să tac. 


Toată noaptea, sub lumina opacă, albastră 
a veiozei am ţinut ochii deschişi. Copila dormea 
cu capul pe genunchii mei și eram tot timpul 
atent la mîna pe care i-o pusesem sub cap. 

Numai mîna mea trăia din blînda respirație 
a copilului. A fost o noapte lungă și minunată. 
În zori, mi-am simţit corpul sfărimat de obo- 
seală, dar asta nu mai avea nici o importanță. 
Aproape ajunsesem. 
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De îndată ce pun piciorul pe peron vocile mă 
încercuiesc. Agresiune a vorbelor. Vorbe care 
- pălmuiesc, care taie, sfărimă, strivesc. Mă în- 

ghit. Mă scotocesc. Mă îmbrîncesc. De-a lungul 

peronului cuvintele disciplinare se rostogolesc. 
_ Schnell! Şi eu grăbesc pasul. Mă îndoi sub bi- 
" ciul vorbelor. Teamă. Supunere. Difuzorul tună 


deasupra capului meu. Ascult, înaintez cu paşi 


mici, pe furiș. Să te apere nimicnicia ta. 

Îndrăznesc în sfirşit să ridic odhii la feţele 
ce întîlnesc şi ura mă apucă din nou. O ură 
liniştită, pură şi rece, ca o lamă. 

Mă îndrept. Oboseala unei nopţi fără somn 
îşi slăbeşte strînsoarea ei de la ceafă pînă la ri- 
 nichi, se împrăștie şi mă simt deodată minunat 
de uşor și suplu, cu tot corpul fremătind de o 
veselă nerăbdare. lau copilul în braţe ca să merg 
mai repede. Copilul parcă-i un fulg. Sacul de 
voiaj parcă-i un fulg. Singurul lucru care ar 
“putea să-l facă mai greu se află acum în buzu- 

narul pardesiului meu. Înaintez spre oraş şi 
orașul îşi deschide străzile în faţa mea! Înain- 
tez înspre ruinele mele. 

Cînd ţinta mea e atît de aproape de ce trebuie 
oare ca pasul meu să se încetinească ? De ce 
această ezitare ? Această slăbiciune a întregii 
mele fiinţe? Nu-mi mai recunosc ruinele. Ce 
a devenit oare sublima confuzie a pietrei? De- 
bandada lor pe şosea ? Intestine care se răspîn- 
deau prin răni căscate. Strada a şi fost curățată 
de moloz. Dărîmăturile au fost înlăturate. “Totul 
este curat, neted, în ordine, aproape locuibil, 
chiar şi mirosul, acel delectant miros de cîrpe 
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arse a dispărut. Ici au fost puse una peste alta 
cărămizi, abia ciobite pe la colțuri, abia  în- 
negrite, toate gata de a fi întrebuințate din nou, 


de a fi ridicate în ziduri noi, în ziduri despăr- 


ţitoare, şi acum chiar va fi drişcuit oimentul, iar 
mîine vor fi perdele la ferestre. Şi noi perechi 
vor procrea alţi copii, care vor deschide uşile de 
curînd vopsite și se vor repezi pe stradă cîntînd. 
Ici, lucrătorii au şi început lucrul. Curăţă locul. 


Recuperează tot ce mai poate fi de folos. Fac 
loc fericirii de mîine. Vor construi case mai fru- 


moase, mai luminoase, mai confortabile. 


Mă opresc, privesc copila. Caut în ochii €i 


apartenenţa la acest oraş dușman, la acest popor 


care și-a îngropat morţii deasupra mormintelor 
cu cadavre, în care şi-au aruncat victimele. Dar 


ochii ei nu văd nimic din tot ce o înconjoară, 


ochii ei se întorc spre mine şi mă întreabă : 
— Mai e mult? 


Desfac braţele ei strînse în jurul gîtului meu 3 


şi o pun jos. Vigoarea mea nu era decît o ilu- 
zie. Dar oboseala de data aceasta îmi vine în 
ajutor. îmi golește creierul şi în încîlceala de 


străzi, printre fațadele găurite care nu trimit ze 


ecoul loviturilor de tîrnăcop, eu scap puţin cîte 
puţin de orice alte gînduri de prisos în ramifi- 
caţiile cărora se pierdea scopul urmărit. Şi de- 
odată îmi dau seama că aceste ocolișuri, această 


căutare nesigură de la o stradă la alta, nu sînt 


efectul dezorientării, al necunoaşterii drumului. 
De aceste ocolişuri, copila, pe care din nou am 


luat-o în braţe, pe care o strîng prea tare la 


pieptul meu, copila, deodată înspăimîntată, care 
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vaită Şi E Citaze şi îmi reproşează că o doare 
“numai copila este de vină, ea este de vină! 
„Am înmulţit paşii mei cu tot atîtea minciuni, 

a s-o mai ţin cîteva minute încă lîngă mine. 

ci ştiu unde se află piaţeta, am ştiut-o dintot- 

eauna şi totuşi nu încetez de a tot schimba di- 

recţia în care merg, ca s-o evit. 

— Nu mai plînge, îi zic eu, am ajuns. 

2 Şi este adevărat, la capătul, acestei străzi, pe 

care eram gata, încă o dată, să mă prefac că nu 

o recunosc, prin faţa căreia mă pregăteam să 

rec întorcînd capul, ştiind că se afla aci, la 

„capătul acestei străzi în care trebuie să fac efor- 

turi ca să intru, se deschide piaţeta cu un sin- 

“gur pom, acum despuiat de frunze, și cele patru 

“bănci vopsite în vende. 

Sintem singuri în mijlocul piaţetei, sub cerul 
ce pare apropiat, Şi greoi, așa cum tot singuri 
eram, într-o seară de iunie, acum patru, luni. 

Așez cu grijă copila jos şi îi pun păpuşa cea 
mare în braţe. 

_— Priveşte, Minna, ai ajuns. Aci locuiești tu. 
Aci locuieşte mama ta. 

Cu gravitate, ea dă din cap, cu ochii aţintiţi 
într-ai mei. 

„— Ai să te reîntonci acasă la tine, în casa ta. 
„i— Vreau să vii şi tu cu mine. 

— Am să vin mai tirziu. Acum fugi, pleacă. 
Întorc spatele și mă las să cad pe o bancă. 
Efortul a fost prea mare. Mă agăţ cu amîndouă 
mîinile de spătarul băncii, ca să nu mă răzgîn- 
desc, strîng dinţii ca să nu las să-mi scape ţi- 

pătul care creşte în mine. 
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Şi iată că ea, copila, reapare deodată în faţa 
ochilor mei. Ca şi cînd ar fi fost mereu acolo. Și 
eu îmi regăsesc mîinile ca s-o iau în braţe. Şi 
îmi regăsesc vocea, ca să bilbti: 

— Minna... Te-ai întors la mine... Minna... 
Minna... 

Copila giftie puţin şi îmi dau seama că trebuie 
să fi fugit. 

— Vreau coarda, zice ea. 

Nu înţeleg în prima clipă. 

— M-am întors ca să-mi iau coarda. 

Dau drumul copilei. Cu păpuşa cea mare în 
braţe, ea mă privește, supraveghează căutăriie 
mele, aşteaptă. Găsesc coarda într-unul din bu-. 
zunarele pardesiului. Cu un gest brusc smuceștă 
coarda şi pleacă alergînd. at 

Îmi spun că nu mai am nici un minut de pier- 
dut şi mă scol. Las lîngă bancă sacul de călăto- 
rie. Nu mai am nevoie de el. 


Un om înaintează în întimpinarea mea. Ob- 
serv cărarea impecabilă care îi desparte părul cînd 
venind lîngă mine înclină capul cu un salut ţea- 
păn î în stil aproape milităresc, și sînt chiar sur- 
prins puţin, că nu-i aud călcțiele sunînd. 

— Scuzaţi-mă, domnule, zice el, aţi putea 
să-mi spuneţi ce oră este ? 

Mina mea zvicneşte afară din buzunarul par- 
desiului și omul dispare cu o ciudată încetineală, 
ca şi cînd timpul însuși și-ar fi micșorat pasul, 
înainte de a se opri definitiv. 
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